推薦答案十大難就業(yè)專業(yè)以生物開(kāi)頭的占了4個(gè)。而與之形成鮮明對(duì)比的是生物學(xué)廣被看好的發(fā)展前景“21世紀(jì)是生物學(xué)的世紀(jì)”“下一個(gè)世界首富必將在生物領(lǐng)域”以及國(guó)家的支持意向。是什么原因使得現(xiàn)實(shí)與期盼如此脫節(jié)？
一
一天中午，午飯時(shí)間，同層實(shí)驗(yàn)室的中國(guó)博士后聚在一起吃飯，興沖沖地在談?wù)撌裁?。原?lái)張博士前段時(shí)間回了趟中國(guó)，參加清華大學(xué)助理教授的職位面試。大伙兒圍著他，聽(tīng)他描述清華院系內(nèi)部的招聘標(biāo)準(zhǔn)，都有哪些在美國(guó)混得不錯(cuò)的中國(guó)人回去參加了面試，在清華園里有沒(méi)有見(jiàn)到施一公，回國(guó)以后將有多少啟動(dòng)資金。
中國(guó)這些年經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展，投入科研的資金越來(lái)越多。相比年年削減經(jīng)費(fèi)的美國(guó)，中國(guó)的高校無(wú)疑變成了理想的去處。懷抱錢(qián)學(xué)森當(dāng)年報(bào)效祖國(guó)的雄心壯志，熟悉的語(yǔ)言和文化，守在年邁的父母身邊。更重要的是，高校教授是個(gè)能滿足一切自尊和虛榮的頭銜。然而近些年回國(guó)的人越來(lái)越多，不少知名學(xué)府也將招聘門(mén)檻設(shè)得越來(lái)越高，令很多渴望回國(guó)的博后無(wú)法回國(guó)發(fā)展。
我常常在想，這些博士后快樂(lè)嗎？每次午飯，我都留意他們談話的內(nèi)容。大多都是在探討如何生財(cái)，如何帶孩子，或抱怨工資太低，壓力太大等。很少談?wù)搶W(xué)術(shù)。而談?wù)搶W(xué)術(shù)的時(shí)候無(wú)非是談?wù)撃硺I(yè)內(nèi)牛人或者某牛人實(shí)驗(yàn)室的某某發(fā)又在Nature, Science, PNAS發(fā)了一篇牛文。 似乎好文章永遠(yuǎn)是別人的，而煩惱永遠(yuǎn)是自己的。無(wú)論是在東岸還是西岸，只要有中國(guó)博士后的地方，交談的內(nèi)容就離不開(kāi)這些話題。
小時(shí)候大人總是愛(ài)問(wèn)我們長(zhǎng)大后想做什么。相信很多人曾經(jīng)夢(mèng)想成為一名科學(xué)家。如今有些人真的做了科研，成了科學(xué)家，可為什么依然對(duì)生活不滿意呢？
我想寫(xiě)寫(xiě)海外生物科研人員的生活狀態(tài)，試圖回答這個(gè)問(wèn)題。
二
一天，我去向李博士借試劑。不料那層樓的火警報(bào)器響了，我們不得不離開(kāi)實(shí)驗(yàn)室。
“你現(xiàn)在忙么？”
“我還好。”
“那我們到走廊盡頭聊聊吧。”
于是我們來(lái)到走廊盡頭臨床醫(yī)學(xué)院的落地窗前。
“我最近過(guò)得挺抑郁的。在這里工作根本看不到希望。再這樣下去，我就會(huì)變成另一個(gè)被解雇的博后。”
近些年，美國(guó)經(jīng)濟(jì)下滑，政府撥給科研機(jī)構(gòu)的經(jīng)費(fèi)也大幅下調(diào)。教授必須勤奮地寫(xiě)項(xiàng)目申請(qǐng)，才可能獲得經(jīng)費(fèi)。而已經(jīng)獲得經(jīng)費(fèi)的教授必須更加勤奮地將去年一年的成果和進(jìn)展寫(xiě)進(jìn)項(xiàng)目申請(qǐng)書(shū)里。然而，當(dāng)經(jīng)費(fèi)無(wú)法批準(zhǔn)，項(xiàng)目不得不中斷的時(shí)候，最壞的事情就發(fā)生了：裁員，甚至關(guān)閉實(shí)驗(yàn)室。去年一年，我所工作的研究所就有好幾間實(shí)驗(yàn)室經(jīng)歷了裁員風(fēng)波。不論是對(duì)誰(shuí)，裁員都是職業(yè)生涯里一抹揮之不去的陰影。被裁員的必須黯然離席，而目睹裁員的心里也危機(jī)四伏。而教授究竟會(huì)裁誰(shuí)呢？
在充滿干勁，精力旺盛的年輕博后面前，上了年紀(jì)需要兼顧家庭的“千年博后”無(wú)疑處于劣勢(shì)。美國(guó)科研機(jī)構(gòu)規(guī)定，博士畢業(yè)后只能以博后的職稱在實(shí)驗(yàn)室工作五年。五年后，如果沒(méi)有找到助理教授的工作成立獨(dú)立實(shí)驗(yàn)室，若想繼續(xù)在實(shí)驗(yàn)室工作，老板必須將其職稱提升為研究學(xué)者（research scientist）,工資也要相應(yīng)多付一點(diǎn)。很多時(shí)候，教授情愿少花點(diǎn)錢(qián)，雇傭新手博后，用省下的錢(qián)購(gòu)買(mǎi)試劑與儀器，也不愿意雇傭拖家?guī)Э诘摹百Y深”博后。
這群上了點(diǎn)年紀(jì)的博后們年齡大約在30好幾到40中，孩子正在讀書(shū)，父母年邁需要供養(yǎng)。一只蠟燭兩頭燒，再加上要供房供車(chē)，壓力非常大。
然而科研是個(gè)非常不接地氣的職業(yè)。經(jīng)過(guò)將近十年的專業(yè)培訓(xùn)，一個(gè)獲得博士學(xué)位的生物博后擅長(zhǎng)查詢論文，理解復(fù)雜的細(xì)胞信號(hào)通路，某一特殊的細(xì)胞結(jié)構(gòu)，一些實(shí)驗(yàn)技術(shù)……..一連串在社會(huì)職場(chǎng)里很難派上用場(chǎng)的技能。人到中年，若是就這樣突然離開(kāi)熟悉已久的實(shí)驗(yàn)室，面對(duì)外面陌生的職場(chǎng)，該是怎樣的彷徨。
“我總感覺(jué)在實(shí)驗(yàn)室呆久了，人會(huì)變得越來(lái)越猥瑣?！崩畈┦靠嘈χf(shuō)，眼角彌散著淡淡的皺紋?！拔覀兊纳畛丝凑撐模褪敲鎸?duì)老鼠和細(xì)胞，很少跟人打交道。在加上我們中國(guó)人在這兒就是外國(guó)人，很難交到朋友。不像在公司里的人，每天跟人打交道，需要注意自己的形象和說(shuō)話技巧。在實(shí)驗(yàn)室呆久了，真的會(huì)變得猥瑣。這就是為什么我開(kāi)始訓(xùn)練跑步?！?br /> 一年前，李博士在實(shí)驗(yàn)間隙讀了村上春樹(shù)的《當(dāng)我談?wù)撆懿綍r(shí)我談?wù)撔┦裁础?，深受鼓舞，從此開(kāi)始跑步。3個(gè)月后，他參加了當(dāng)?shù)亟M織的5公里公路賽，獲得了男子組第一名。同年11月底，他參加了當(dāng)?shù)刂鸟R拉松比賽。作為業(yè)余選手的他，以1小時(shí)52分的好成績(jī)完成了半程馬拉松。
如今他已成了半專業(yè)跑者，除了一應(yīng)俱全的裝備，生活習(xí)慣，飲食習(xí)慣都發(fā)生了巨大變化。隨之而來(lái)的，是體型的改變。肚腩，贅肉，多余油脂，任何典型的形容中年人的形容詞在他身上都毫無(wú)蹤影。與研究所那些含胸夾背，爬幾層樓梯就喘氣的中年博后，還有與那些體型超重的美國(guó)人相比，他的步態(tài)太過(guò)輕盈，體型太過(guò)挺拔。然而即便這樣，他的眼神里依然透著一絲憂郁。
“我現(xiàn)在覺(jué)得跑步是對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避?！彼麖奈绮秃欣锬贸鲆桓}卜，邊嚼邊說(shuō)：“跑步，尤其是長(zhǎng)跑，需要高度集中注意力，時(shí)刻關(guān)注呼吸，步伐，肌肉關(guān)節(jié)狀況。跑得順利時(shí)要提醒自己要悠著點(diǎn)，跑到瓶頸狀態(tài)時(shí)更要不斷動(dòng)用心智激勵(lì)自己再堅(jiān)持一會(huì)兒。注意力完全放在當(dāng)下，任何工作，家庭的壓力和煩惱都不存在了。還記得村上春樹(shù)在他的書(shū)中提到跑步能排除人精神上的毒素么？我現(xiàn)在能深深體會(huì)這點(diǎn)了。跑步的時(shí)候，周?chē)囊磺卸枷Я耍斓亻g就只有我一個(gè)人?？扇兆泳昧?，就不斷懷疑自己是在逃避。畢竟每次跑完步回來(lái)，現(xiàn)實(shí)的生活依然沒(méi)有改變，抑郁就會(huì)更加猛烈地襲來(lái)……”
抑郁，迷惘，這些看似只有多愁善感的年輕人才整天掛在嘴邊的詞匯卻在生物研究所的午餐桌上屢屢被提及。這其中的根源一定與這個(gè)行業(yè)相關(guān)。為什么那么多從事生物研究的人并不快樂(lè)？
三
在探討這個(gè)問(wèn)題之前，一個(gè)更重要的議題需要拿上來(lái)探討：什么是快樂(lè)？如何從工作中得到快樂(lè)？
快樂(lè)的方式和層面有很多。各種感官上的享受都能帶來(lái)愉悅的感覺(jué)。一頓豐盛的美食，一場(chǎng)3D電影，一段奇妙浪漫的異國(guó)之旅都能帶來(lái)快樂(lè)。
然而，一旦感官的生理需要得到了滿足，一切愉悅都會(huì)消失殆盡，只留下精神世界的空白。著名心理學(xué)家米哈里•契克森米哈賴（Mihaly Csiksentmihalyi）在他的名作《生命的心流》（Flow）中提及：真正快樂(lè)（Enjoyment）的事件必須伴隨心靈的成長(zhǎng)，在某種程度上，它令我們變得更加成熟和圓融。心靈成長(zhǎng)的必要條件是將注意力專注于一個(gè)原本無(wú)法達(dá)到的目標(biāo)上。這個(gè)目標(biāo)充滿挑戰(zhàn)和障礙。當(dāng)目標(biāo)達(dá)成，巨大的成就感和對(duì)事物掌控的滿足感將注入心靈，令我們回望這段經(jīng)歷的時(shí)候體味到充實(shí)和快慰。相信許多人在心靈成長(zhǎng)的道路上，都體會(huì)過(guò)這樣的快樂(lè)，無(wú)論是目標(biāo)是從事一項(xiàng)體育活動(dòng)，學(xué)習(xí)演奏一種樂(lè)器，解決一道數(shù)學(xué)題，完成一篇習(xí)作……..那么，工作中的快樂(lè)（Enjoyment）又是什么呢？
契克森米哈賴的心流理論曾提到，任何有關(guān)快樂(lè)的經(jīng)歷都至少有以下一項(xiàng)或幾項(xiàng)要素：1. 有機(jī)會(huì)完成一件事。2. 必須專注當(dāng)下這件事情。3. 有明確的目標(biāo)和及時(shí)的反饋。4. 全身心投入做一件事，暫時(shí)忘記了生活中的瑣事和煩惱。5. 在做事的過(guò)程中，某種技能得到了鍛煉。6. 個(gè)人對(duì)于自我的意識(shí)和界限消失了。7. 對(duì)于時(shí)間的感知開(kāi)始模糊。
這些要素都或多或少暗示著生物研究應(yīng)該是一個(gè)相對(duì)比較容易產(chǎn)生心流體驗(yàn)的職業(yè)。很多博士后，博士生甚至技術(shù)員都有獨(dú)立課題，掌握特殊的技術(shù)（分子克隆，細(xì)胞培養(yǎng)，免疫組化，電生理），都要投入大量的時(shí)間和精力。
可真正在科研這座圍城里面的大多數(shù)人并沒(méi)有享受工作的快樂(lè)。“為什么大家都不快樂(lè)呢？”一次午餐聚會(huì)上，我把這個(gè)問(wèn)題帶上了餐桌。
“你說(shuō)的那套心流理論是有一定道理，在生物學(xué)領(lǐng)域做出成果確實(shí)很快樂(lè)，可若是這一切都不能為我?guī)?lái)好的結(jié)局，我還是情愿做點(diǎn)別的事情?！笔Y博士回答道。
蔣博士畢業(yè)于紐約一所著名大學(xué)，之后來(lái)到這個(gè)研究所做博后。幾年前，他以第一作者在《自然.免疫學(xué)》雜志上發(fā)表論文。憑借這篇高水準(zhǔn)文章，本以為能找到理想的助理教授工作。卻在面試的過(guò)程中屢屢碰壁。盡管最后有兩個(gè)小城市的一般大學(xué)愿意聘用他，但考慮到孩子的成長(zhǎng)，他還是放棄了機(jī)會(huì)，留在實(shí)驗(yàn)室繼續(xù)做博后。然而世事難料，去年他實(shí)驗(yàn)室的一個(gè)項(xiàng)目申請(qǐng)沒(méi)有獲得批準(zhǔn)，教授不得不裁人。蔣博士就是其中被裁的一個(gè)。幸運(yùn)的是，系里另一個(gè)教授愿意給他機(jī)會(huì)，把他調(diào)到自己實(shí)驗(yàn)室繼續(xù)做博士后。經(jīng)過(guò)這一連串事件的他不再對(duì)科研抱有熱情，反倒也看開(kāi)了。
“科學(xué)嘛，不是一個(gè)高尚理想。這就是一個(gè)工作，一種謀生的手段。既然是個(gè)工作，老板給我多少錢(qián)，我就干多少活。下班后絕不再讀論文，周末不來(lái)做實(shí)驗(yàn)。工資決定了我的勞動(dòng)時(shí)間。我要用空閑時(shí)間研究別的生財(cái)之道?！迸c其他對(duì)科研不再抱有希望的博后一樣，蔣博士將精力從實(shí)驗(yàn)臺(tái)轉(zhuǎn)移到了其他領(lǐng)域。午餐時(shí)間，他從不參與關(guān)于科研的討論，而是爭(zhēng)分奪秒閱讀各種報(bào)紙的經(jīng)濟(jì)版。他感興趣的不外乎是，哪里有更好的工作？如何賺到更多的錢(qián)？
“來(lái)美國(guó)這些年，我學(xué)到的不僅僅是如何做學(xué)問(wèn)。影響我最深的其實(shí)是這個(gè)社會(huì)無(wú)時(shí)不在宣揚(yáng)的個(gè)人主義。那些做科研是為社會(huì)走貢獻(xiàn)之類的話都是虛的。真正重要的是個(gè)人能否獲得他想要的。既然做科研不能滿足我對(duì)生活的期許，我就要努力尋找其他的賺錢(qián)機(jī)會(huì)。這個(gè)年代，獨(dú)立精神的最大體現(xiàn)就是個(gè)人開(kāi)始為自己考慮，謀求利益，而不是在實(shí)驗(yàn)室加班討好上司?！?br /> 然而這個(gè)教會(huì)他自由主宰命運(yùn)的社會(huì)，并沒(méi)有給他擇業(yè)的自由和機(jī)會(huì)。轉(zhuǎn)行遇到的挫折并不比做實(shí)驗(yàn)遇到的失敗來(lái)得少。海量投簡(jiǎn)歷后，收到幾家生物公司的面試通知，再之后就沒(méi)有什么消息了。
“我也不知道為什么，每次到面試這一步，就再也過(guò)不去了?！彼?jiǎn)短地總結(jié)完，繼續(xù)低頭讀報(bào)紙?！段餮艌D時(shí)報(bào)》那天的經(jīng)濟(jì)版用了大量篇幅討論西雅圖房?jī)r(jià)和未來(lái)走勢(shì)?！敖┠晡餮艌D的房?jī)r(jià)一直在上漲。做做房地產(chǎn)興許能有發(fā)展……”就這樣，蔣博士的興趣從一個(gè)“可能有賺錢(qián)機(jī)會(huì)”的行業(yè)，跳到另一個(gè)“興許會(huì)發(fā)財(cái)”的行業(yè)，可機(jī)會(huì)卻遲遲沒(méi)有來(lái)到。
四
這個(gè)注重情商多于智商，社交能力多于獨(dú)立執(zhí)行能力的商業(yè)社會(huì)，似乎從來(lái)不青睞這群外國(guó)來(lái)的科研工作者。他們?cè)谶@個(gè)國(guó)家無(wú)所依傍，為了家庭，不得不將大部分時(shí)間投入工作。
“做科研就如同吸大麻。明明知道干我們這行沒(méi)啥前途，可還是停不下來(lái)，想繼續(xù)探索。”鄭博士在休息室一邊用微波爐熱午飯，一邊感慨。
鄭博士是我見(jiàn)過(guò)的最特別的博后。與其他已經(jīng)對(duì)科研喪失熱情的二期博后不同，他總是以無(wú)限飽滿的精力投入研究中。每天早上送孩子去了幼兒園，就立馬到實(shí)驗(yàn)室開(kāi)始各種實(shí)驗(yàn)，一刻都停不下來(lái)。“坐在實(shí)驗(yàn)室里啥都不做的感覺(jué)最難受，我非得找點(diǎn)事情做?！彼粚?shí)驗(yàn)室的同事稱為超級(jí)博后。這個(gè)頭銜對(duì)他來(lái)說(shuō)，當(dāng)之無(wú)愧。他同時(shí)做著幾個(gè)不同方向的課題，涉及多個(gè)實(shí)驗(yàn)。電生理實(shí)驗(yàn)室，行為學(xué)實(shí)驗(yàn)室，小鼠顱腔手術(shù)臺(tái)…..一天內(nèi)總能在好幾個(gè)地方看見(jiàn)他忙碌的身影。一直到晚上將近7點(diǎn)，他才離開(kāi)實(shí)驗(yàn)室?？苫氐郊依?，他也沒(méi)有閑下來(lái)，依然在讀文獻(xiàn)分析數(shù)據(jù)，構(gòu)思下一個(gè)課題。
有一段時(shí)間，他的所有實(shí)驗(yàn)結(jié)果都呈現(xiàn)陰性，與他預(yù)期的假設(shè)完全相反?！澳菚r(shí)我可沮喪了，根本不知道如何解釋這些數(shù)據(jù)。有天做完實(shí)驗(yàn)，回家躺床上，各種數(shù)據(jù)迷迷糊糊地浮現(xiàn)在腦海里。突然間一個(gè)念頭闖了進(jìn)來(lái)。躁郁癥，這些數(shù)據(jù)無(wú)不直指這個(gè)表型。原來(lái)可以從這個(gè)角度來(lái)分析。我從床上一躍而起，上網(wǎng)查了一些有關(guān)躁郁癥的論文。第二天用這個(gè)鼠系重復(fù)了幾個(gè)探索躁郁癥的經(jīng)典實(shí)驗(yàn)。結(jié)果和其他躁郁癥研究模型驚人相似。這可是個(gè)重大發(fā)現(xiàn)。我的很多靈感都是從睡夢(mèng)中來(lái)的。”
接下來(lái)，他以更飽滿的熱情投入論文的寫(xiě)作，躊躇滿志地想把這個(gè)發(fā)現(xiàn)發(fā)表到《自然.神經(jīng)學(xué)》，神經(jīng)學(xué)領(lǐng)域最有影響力的期刊之一。然而，一分耕耘一份收獲，這類經(jīng)典諺語(yǔ)并沒(méi)有在這個(gè)做夢(mèng)都想著科研的博后身上實(shí)現(xiàn)。論文沒(méi)有通過(guò)編輯審核，直接被拒。他們給出的拒絕理由是實(shí)驗(yàn)不新穎，數(shù)據(jù)不夠說(shuō)服力。那一天，他情緒很低落，不怎么說(shuō)話。但很快鄭博士和就老板重整旗鼓，決心投另一個(gè)期刊。這次的結(jié)果和之前一樣，一星期之后收到的還是拒信。
這個(gè)視科研為一切的博后，不但沒(méi)有從中獲得期許的回報(bào)，反倒被科研埋沒(méi)了生活的全部。周一至五每天工作將近10小時(shí)，周末節(jié)假日也泡在實(shí)驗(yàn)室里面。作為外國(guó)人，由于語(yǔ)言的障礙，本來(lái)就不容易融入美國(guó)的社會(huì)，每天的生活又被實(shí)驗(yàn)占據(jù)。一些情理之中的，難以抗拒的人格變化在鄭博士的潛意識(shí)里慢慢發(fā)生……
一年前的一次談話中，他提到他不喜歡孤立不善社交的亞洲學(xué)生?！懊看伍_(kāi)會(huì)，我都會(huì)注意到一個(gè)現(xiàn)象。那就是歐美學(xué)生總能迅速融洽相處，然后其樂(lè)融融地出去吃飯，喝酒，談?wù)摽蒲?。然而中?guó)學(xué)生永遠(yuǎn)在尋找中國(guó)同胞，在自己的角落里用中文竊竊私語(yǔ)。這樣很不好，西方人更加不喜歡中國(guó)人?！笨砷L(zhǎng)期在實(shí)驗(yàn)室專注做科研的他卻在不知不覺(jué)中變成了他不喜歡的，不善交際的那類人。
在美國(guó)人面前，他除了科研，不知能再聊出什么來(lái)?！昂兔绹?guó)人社交，還是有些隔閡。但跟中國(guó)人就能無(wú)話不說(shuō)?！边@個(gè)每天與實(shí)驗(yàn)老鼠相處時(shí)間比跟人長(zhǎng)的中國(guó)博后有著說(shuō)話直來(lái)直去不考慮聽(tīng)者感受的習(xí)慣。如同他會(huì)將所有實(shí)驗(yàn)觀察一絲不茍地寫(xiě)在他的實(shí)驗(yàn)室記錄本一樣，他如實(shí)地在其他中國(guó)人面前訴說(shuō)他對(duì)身邊同事，對(duì)這個(gè)社會(huì)的感受。
他曾在午餐休息時(shí)說(shuō)：“這個(gè)學(xué)校的本科生都很聰明很有科研頭腦，”然后指著餐桌上一個(gè)跟他同一實(shí)驗(yàn)室的女同事繼續(xù)對(duì)大伙兒說(shuō)：“例如同一個(gè)科研問(wèn)題我跟她討論，再跟本科生討論。感覺(jué)那群本科生討論的深度就是跟她不一樣?！辈还芷渌巳绾未驁A場(chǎng)，他似乎并沒(méi)有意識(shí)到那個(gè)女同事的窘迫。
一次聚餐，與以往中國(guó)人聚會(huì)一樣，大家又開(kāi)始聊起中西文化差異。剛剛喝下半杯啤酒的他神采飛揚(yáng)地侃道：“我覺(jué)得啊，中國(guó)人之所以不如西方人能干，是因?yàn)橛袃煞N基因在我們體內(nèi)占了主導(dǎo)。一個(gè)是饑餓，一個(gè)是貪婪！中國(guó)人長(zhǎng)期吃不飽飯，所以我們永遠(yuǎn)都感到饑餓，欲望強(qiáng)烈。而我們體內(nèi)的貪婪基因令我們?cè)谟玫綕M足后索取更多。要成功要名望，什么都想要。這就是民族劣根性。”當(dāng)他說(shuō)出這番尖刻武斷的評(píng)論時(shí)，并沒(méi)有意識(shí)到坐在對(duì)面的訪問(wèn)學(xué)者詫異的眼神和所有在座的人無(wú)言以對(duì)的尷尬，反倒因?yàn)樽约喊l(fā)表了見(jiàn)解而自鳴得意。
令人疑惑不解的是，為何從事科研工作十多年的鄭博士并沒(méi)有學(xué)到科學(xué)論文里謙虛，節(jié)制，對(duì)任何解釋都留有余地的說(shuō)話做事風(fēng)格，反倒在一個(gè)個(gè)科研發(fā)現(xiàn)中不斷膨脹了自我，自認(rèn)能解釋一切。而最可悲的是這無(wú)比膨脹的自我還要在一次次論文被拒的現(xiàn)實(shí)面前反復(fù)破滅！
五
在這個(gè)信息爆炸的21世紀(jì)，人們可以通過(guò)各種社交網(wǎng)絡(luò)輕而易舉地得知?jiǎng)e人的故事。這個(gè)時(shí)代從不缺講故事的人。科學(xué)家，作為一個(gè)備受尊重，卻極少在社會(huì)上發(fā)生的群體，他們的故事很少被講述。唯有在做出重大發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，才會(huì)出現(xiàn)在公眾面前，講述他（她）的發(fā)現(xiàn)和成功之道。堅(jiān)持不懈，對(duì)自然的無(wú)限好奇，一份天才加九十九分汗水這類熟悉的詞組搭配反復(fù)被提到。然而，公眾無(wú)從得知的，卻是這個(gè)科學(xué)家背后龐大的團(tuán)隊(duì)。這個(gè)團(tuán)隊(duì)里有來(lái)自世界各地的博士，博士后，技術(shù)員。他們夜以繼日地在實(shí)驗(yàn)室里做實(shí)驗(yàn)，讀文獻(xiàn)，寫(xiě)文章。他們懷揣著各自的理想來(lái)到這個(gè)國(guó)度，試圖通過(guò)努力實(shí)現(xiàn)屬于自己的美國(guó)夢(mèng)?？勺詈螅@些努力換來(lái)的，往往只是論文上的幾個(gè)圖表，只是教授在媒體面前講出這些成果的自信，和重復(fù)那些陳詞濫調(diào)時(shí)輕松的語(yǔ)氣。
在這個(gè)所有人渴望成功，渴望成為關(guān)注焦點(diǎn)的時(shí)代，大家掘金般地尋找各個(gè)領(lǐng)域的佼佼者。把他們簇?fù)碓诰酃鉄粝拢诖@得只言片語(yǔ)的成功之道。而每個(gè)領(lǐng)域背后平凡的大多數(shù)卻很少有發(fā)聲的機(jī)會(huì)。他們的生活看似平凡，卻各有各精彩的追求。他們遇到的煩惱和擁有的心態(tài)正是一個(gè)社會(huì)或社群主流意識(shí)形態(tài)的主要構(gòu)成。
資料顯示，僅2009年一年美國(guó)就有將近兩萬(wàn)人獲得生命科學(xué)或者物理科學(xué)博士學(xué)位。佐治亞州立大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)教授波拉.斯蒂芬在接受《自然》雜志采訪時(shí)說(shuō)道：“除非國(guó)會(huì)撥錢(qián)為這些博士畢業(yè)生創(chuàng)造就業(yè)機(jī)會(huì)，否則沒(méi)有人會(huì)為這個(gè)持續(xù)增長(zhǎng)的趨勢(shì)感到樂(lè)觀?！弊詈螳@得助理教授的生物博士比例逐年下降，而工業(yè)界也沒(méi)法吸收剩下的博士。更糟糕的是近些年很多生物制藥公司和技術(shù)公司正在大幅縮小規(guī)模。1973年，55%的生物博士能在畢業(yè)后六年內(nèi)找到大學(xué)助理教授職位，而到了2006年，這個(gè)比例降到了15%。近些年，選擇出國(guó)深造的年輕人越來(lái)越多，可大多數(shù)最后一直停留在高不成低不就的博士后階段。
這群中國(guó)博后大多一直在良好的教育體系。他們大都在中國(guó)接受了扎實(shí)的基礎(chǔ)教育，然后來(lái)到西方國(guó)家接受前沿的高等教育。和成長(zhǎng)在中國(guó)的知識(shí)分子一樣，他們被灌輸著“萬(wàn)般皆下品唯有讀書(shū)高”的傳統(tǒng)思想，深信學(xué)識(shí)能幫助他們進(jìn)入更好的社會(huì)階層，過(guò)上更好的生活。至少，能謀求一份體面的工作，生活在理想的象牙塔里。
然而，經(jīng)濟(jì)合作與發(fā)展組織（Organization for Economic Co-operation and Development, OECD）2010年對(duì)成員國(guó)的工資職業(yè)調(diào)查顯示，擁有博士學(xué)位的職員對(duì)其職業(yè)的滿意度并沒(méi)有比非博士職員高出太多。在所有造成不滿的可能因素里，福利，工資，上升機(jī)會(huì)占的比重最大。另一方面，智力難度，工作環(huán)境和對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn)價(jià)值，這些由科研工作性質(zhì)決定的因素占據(jù)的比重卻最小。也就是說(shuō)，大多數(shù)科學(xué)家們并不介意工作帶來(lái)的智力挑戰(zhàn)和閉塞實(shí)驗(yàn)室?guī)?lái)的社交局限。讓他們真正不快樂(lè)的，是換來(lái)的報(bào)酬太少！
六
著名經(jīng)濟(jì)心理學(xué)家丹•艾瑞里（Dan Ariely）在今年的TED上講述了一個(gè)最近設(shè)計(jì)的行為學(xué)實(shí)驗(yàn)和發(fā)現(xiàn)。他讓一群測(cè)試者按照說(shuō)明書(shū)做手工折紙，然后要他們?cè)u(píng)估：如果把這些折紙作品拿到市場(chǎng)上去賣(mài)，能值多少錢(qián)？同時(shí)，讓另一群沒(méi)有參與折紙的測(cè)試者，也對(duì)這些作品做個(gè)估價(jià)。結(jié)果是參與做折紙的測(cè)試者對(duì)他們創(chuàng)造的作品估價(jià)要高于沒(méi)有參與的測(cè)試者。如果這要?dú)w因于第一組測(cè)試者參與了勞動(dòng)，因此他們認(rèn)為自己的勞動(dòng)成果更有價(jià)值的話，那么艾瑞里接下來(lái)的實(shí)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)就更加確定了這個(gè)可能。
這一次，他讓一組測(cè)試者在沒(méi)有說(shuō)明書(shū)的情況下做折紙。由于沒(méi)有說(shuō)明書(shū)參照，他們要花更多心思，動(dòng)用創(chuàng)造力，可最后做出來(lái)的折紙作品并沒(méi)有比之前有說(shuō)明書(shū)的時(shí)候做得更好看，甚至更糟。所以當(dāng)另一組沒(méi)有參與折紙的測(cè)試者對(duì)這組作品進(jìn)行估價(jià)的時(shí)候，他們提出了更低的價(jià)格。然而，這群直接參與折紙的測(cè)試者卻給了這次的作品更高的估價(jià)。艾瑞里最后的結(jié)論是當(dāng)工作需要更多智力挑戰(zhàn)的時(shí)候，勞動(dòng)者很容易與工作建立情感聯(lián)系，于是他們會(huì)認(rèn)為自己創(chuàng)造的勞動(dòng)成果更具有價(jià)值。
當(dāng)我們把OECD的調(diào)查結(jié)果和艾瑞里的研究發(fā)現(xiàn)放在一起，就不難發(fā)現(xiàn)原來(lái)令許多生物研究員不滿的根源在于這個(gè)職業(yè)的勞動(dòng)性質(zhì)?？茖W(xué)研究，尤其是長(zhǎng)期在實(shí)驗(yàn)臺(tái)前直接從事科研操作的人，一直面對(duì)來(lái)自體力和智力的挑戰(zhàn)。取得一個(gè)研究成果，無(wú)論是大是小都要付出相當(dāng)?shù)臅r(shí)間和精力。科研，從來(lái)就不是一蹴而就的行當(dāng)，需要不斷經(jīng)歷失敗，從失敗中總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，在瀕臨放棄邊緣咬緊牙關(guān)，再做一輪實(shí)驗(yàn)的堅(jiān)持。
在歷經(jīng)所有磨難之后獲得的成果，在科學(xué)家的眼里更像是一顆無(wú)比閃耀的鉆石。它源于自然，縝密的科學(xué)思維和實(shí)驗(yàn)論證將其每個(gè)面向精確切割，直至晶瑩剔透。在獲得真諦的那一刻，他們，和那群沒(méi)有說(shuō)明書(shū)可參考的折紙測(cè)試者一樣，認(rèn)為自己的作品是最有價(jià)值的。而作為發(fā)現(xiàn)者本人，理應(yīng)得到更高的評(píng)價(jià)和更體面的回報(bào)。
可現(xiàn)實(shí)是，每個(gè)領(lǐng)域比較有影響力的期刊（影響因子10分以上或是在業(yè)內(nèi)有很好的口碑）每天都會(huì)受到雪片般的投稿文章。因?yàn)槠邢?，只能選出最好的幾篇繼續(xù)審稿。很多情況下，這些文章直接被編輯謝絕，根本沒(méi)有送到業(yè)內(nèi)專家的辦公桌上。沒(méi)有在好的期刊上發(fā)文章，就意味著很難在領(lǐng)域內(nèi)樹(shù)立名氣，找到助理教授職位。同時(shí)，美國(guó)高校招聘教授職位太少，競(jìng)爭(zhēng)者眾多，導(dǎo)致太多博士畢業(yè)生停滯在博士后階段。缺乏晉升機(jī)會(huì)和不上不下的工資在自己精雕細(xì)刻的“鉆石”面前，顯得太單薄太不匹配。
意大利工人自治運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖，著名社會(huì)活動(dòng)家比弗在他的新書(shū)《工作的靈魂》（The Soul at Work）里論述道：在當(dāng)下這個(gè)科技和信息發(fā)達(dá)的社會(huì)，人們的勞作方式發(fā)生了巨大變化。傳統(tǒng)工業(yè)社會(huì)，工廠工人長(zhǎng)期在車(chē)間重復(fù)簡(jiǎn)單的體力勞動(dòng)，面臨身心異化的心靈痛苦。如今科技和通訊設(shè)備的發(fā)展開(kāi)啟了另一層面的勞動(dòng)。傳統(tǒng)的體力勞動(dòng)逐漸被自動(dòng)化的機(jī)器取代。于是勞動(dòng)的內(nèi)容開(kāi)始滲入意識(shí)層面（Cognitive Labor）。從事高科技產(chǎn)業(yè)的勞動(dòng)者在工作中需要投入經(jīng)過(guò)多年訓(xùn)練培養(yǎng)的專業(yè)技能，動(dòng)用創(chuàng)造力，想象力，還有社交精力。而這些都是一個(gè)人才智活動(dòng)中最重要的部分（the best part of the intellectual capacities）。因此，人們更容易將欲望投射在工作中，渴望從中得到身份認(rèn)同與安全感。正因如此，人們開(kāi)始讓工作占據(jù)生活，希望通過(guò)工作累積財(cái)富，忽略了富有感情的社區(qū)交流和日常生活。
科研工作，尤其是生物研究，需要投入大量體力（養(yǎng)實(shí)驗(yàn)動(dòng)物，從事各種精細(xì)，復(fù)雜，冗長(zhǎng)的實(shí)驗(yàn)）和腦力（搜索文獻(xiàn)，找點(diǎn)子，寫(xiě)文章）勞動(dòng)。他們職業(yè)困境的源頭在于勞動(dòng)成果與回報(bào)不對(duì)等所造成的心理落差。
七
科研人員究竟該如何改變不滿的現(xiàn)狀呢？
遇到逆境，最常見(jiàn)的解決方式就是回顧歷史，從過(guò)往經(jīng)驗(yàn)里尋找可以借鑒的方法?；赝I(yè)時(shí)代，工廠工人為反對(duì)在流水線上過(guò)度勞動(dòng)，自發(fā)形成工會(huì)。同一時(shí)代，各種社區(qū)組織在西方社會(huì)相繼出現(xiàn)。“當(dāng)一個(gè)人有困擾時(shí)，社會(huì)很難關(guān)注到具體的某個(gè)人?？僧?dāng)把一群有同樣困擾的人聚在一起，他們對(duì)社會(huì)的發(fā)聲會(huì)更容易被聽(tīng)到?！睆氖律鐣?huì)活動(dòng)多年的美國(guó)女孩克里斯塔曾這么解釋。
科研人員參加一些社區(qū)活動(dòng)，有助于將注意力從高壓的科研環(huán)境中轉(zhuǎn)移出來(lái)，到更廣闊的空間里擴(kuò)展事業(yè)，尋找可能。值得慶幸的是，近年來(lái)，美國(guó)一些科研機(jī)構(gòu)和從業(yè)人員自發(fā)組織了一些非常好的社區(qū)活動(dòng)。將有同樣職業(yè)困境的研究人員聚在一起交流經(jīng)驗(yàn)，為彼此提供機(jī)會(huì)。
例如，科學(xué)女性協(xié)會(huì)（Association for Women in Science, AWIS）為所有從事科研工作的女性提供了一個(gè)交流的平臺(tái)。每個(gè)月當(dāng)?shù)氐腁WIS會(huì)組織一次聚會(huì)，提供酒水點(diǎn)心和社交場(chǎng)地。當(dāng)?shù)馗鱾€(gè)科研機(jī)構(gòu)的女性前來(lái)相互交流，分享自己的研究發(fā)現(xiàn)，幫助他人解決事業(yè)瓶頸。最后，所有人被召集到演講廳。每次AWIS都會(huì)請(qǐng)來(lái)當(dāng)?shù)貙W(xué)術(shù)界，工業(yè)界，甚至商界，法律界依靠科研背景在不同領(lǐng)域獲得成功的女性來(lái)做講座。她們大都會(huì)慷慨分析自己的轉(zhuǎn)行經(jīng)驗(yàn)，如何將科研技巧運(yùn)用到別的領(lǐng)域，如何平衡事業(yè)與家庭。同時(shí)，愿意幫助更多有潛力的女性解決問(wèn)題。