精選答案夾縫中生長(zhǎng)的留學(xué)生文學(xué)
如果說(shuō)，八十年代后，在中國(guó)的文壇上涌現(xiàn)過(guò)傷痕文學(xué)、知青文學(xué)、反思文學(xué)、尋根文學(xué)等一波又一波的文學(xué)潮流，那么，隨著塵封久閉了多年的中國(guó)國(guó)門(mén)的啟開(kāi)，而勃興起來(lái)的留學(xué)生文學(xué)也是一波不容忽視的文學(xué)現(xiàn)象，而且是波瀾不止，至今仍有相當(dāng)?shù)纳?。如果我們追尋這一文學(xué)現(xiàn)象近二十年來(lái)的走向，也許會(huì)引發(fā)一些有趣的啟迪。我國(guó)的留學(xué)生文學(xué)，可上溯到一個(gè)多世紀(jì)前的清朝年間，1854年即赴美留學(xué)，后又返國(guó)組織我國(guó)最早的幾批官費(fèi)留學(xué)生的容閎撰寫(xiě)的《西學(xué)東漸記》，可以說(shuō)是我國(guó)留學(xué)生文學(xué)的鼻祖。到了近現(xiàn)代，魯迅、郭沫若、聞一多、朱自清、徐志摩、巴金、冰心等或以留學(xué)生，或以訪問(wèn)學(xué)者的身價(jià)涉足過(guò)這個(gè)領(lǐng)域的創(chuàng)作。但在當(dāng)時(shí)，這些創(chuàng)作并未形成“留學(xué)生文學(xué)”這一特定的文學(xué)范疇?，F(xiàn)在看來(lái)，這與創(chuàng)作者的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)及當(dāng)時(shí)新文學(xué)運(yùn)動(dòng)發(fā)展的不成熟是有很大關(guān)系的。就作者的主觀心態(tài)分析，早期的留學(xué)生出國(guó)的目的大都是去學(xué)習(xí)西方先進(jìn)的“船堅(jiān)炮利”，這種實(shí)用主義的文化態(tài)度體現(xiàn)在創(chuàng)作上就是較多注重作品的社會(huì)認(rèn)知價(jià)值和教化功能，注意對(duì)西方文化的介紹及域外生活的記錄，而較少關(guān)注作品自身的文學(xué)價(jià)值。郁達(dá)夫《沉淪》里的主人公聲淚俱下地為身為弱國(guó)子民寄人籬下、備受歧視、孤獨(dú)凄涼的留學(xué)生呼喚：“祖國(guó)呀祖國(guó)！我的死是你害的！你快富起來(lái)！強(qiáng)起來(lái)吧！你還有許多兒女在那里受苦呢！”這就是早年留學(xué)生的典型心態(tài)。
與上一輩的留學(xué)者相比，當(dāng)代的負(fù)笈遠(yuǎn)游的留學(xué)生則帶著明顯的時(shí)代印記和精神風(fēng)貌，他們自求生存的困難也許更多，他們所走出和走進(jìn)的兩種文化、兩種特異生活的差距也許更為懸殊。他們不可能像當(dāng)年胡適一樣與美國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)廝混在一起，以“上等人”自居，甚而看不起唐人街的同胞。他們也不可能奢望學(xué)成歸國(guó)像胡適那樣立即榮登大教授的寶座，每月進(jìn)項(xiàng)四百塊大洋。他們中的不少人最初的生存狀態(tài)也許可用這些詞匯來(lái)概括：迷惆、屈辱、擔(dān)憂、疑惑、勞累、奮爭(zhēng)……。他們的生活大都十分窘迫，出國(guó)費(fèi)用基本上靠借貸，而出國(guó)以后又要面臨升學(xué)繳費(fèi)、婚戀養(yǎng)家等諸方面的生存困境。因此，反映他們留學(xué)生活題材的代表作，不是《我的財(cái)富在澳洲》、《陪讀夫人》式的打工苦、謀學(xué)累，便是《曼哈頓的中國(guó)女人》《北京人在紐約》式的曲折傳奇。坦率地說(shuō)，眼睛只盯住同宗同族，時(shí)時(shí)感到與西方生活、觀念及文化上的隔閡，而看不到事物的另一面，即人類(lèi)、人性、社會(huì)諸方面的融匯、溝通，因而引不起投身其中的興趣與激情，恐怕是留學(xué)生文學(xué)雖有一定影響，但尚缺乏質(zhì)的突破，缺少一種整體把握，缺少幾個(gè)在文學(xué)史上站得住的人物形象的癥結(jié)所在。
隨著時(shí)間的推移，越來(lái)越多的留學(xué)生先后結(jié)束了求學(xué)生涯，他們中的不少人以留學(xué)生轉(zhuǎn)換到了“學(xué)留人”——學(xué)業(yè)結(jié)束后留居國(guó)外的社會(huì)人。他們的生活比學(xué)生時(shí)代要穩(wěn)定而優(yōu)越，加之語(yǔ)言媒介和人際關(guān)系的熟諳，對(duì)母國(guó)文化的素養(yǎng)和歐風(fēng)美雨的浸潤(rùn)，社會(huì)的時(shí)代的視野更為開(kāi)闊，常能將中西異同熔鑄于文學(xué)形象的闡釋之中，因而，九十年代的留學(xué)題材的作品出現(xiàn)了題材多元化、風(fēng)格多樣化以及網(wǎng)絡(luò)媒體多重化的新趨向，特別是不少旅居海外仍專注于文學(xué)創(chuàng)作的留學(xué)生作家的介入，更是提升了這類(lèi)作品的品味。這些作品由于創(chuàng)作主體和文本內(nèi)容的相似性，而具有某種群體性的特征，并形成了一種特殊的文學(xué)現(xiàn)象。然而，由于中西文化的巨大差異及審美情趣、關(guān)注焦點(diǎn)的不甚相同，這些作品大都很難進(jìn)入異國(guó)的主流文學(xué)。因而，其最大的最有親和力的讀者群是在國(guó)內(nèi)。上海文藝出版社近年來(lái)出版的“小說(shuō)界文庫(kù)·旅外作家長(zhǎng)篇小說(shuō)系列”中的長(zhǎng)篇佳作，如嚴(yán)歌苓的《人寰》，戴舫的《第三種欲望》、虹影的《八十劫》，薛海翔的《情感簽證》等，是這些中文作品的最佳出路。
無(wú)庸置疑，當(dāng)今的留學(xué)生作者是站在中西文化的交匯點(diǎn)上，親身經(jīng)驗(yàn)著多種社會(huì)制度，并且他們自身已是多元文化多元價(jià)值觀相互較量與碰撞、排斥與吸引，融匯與揚(yáng)棄的磁場(chǎng)，諸如尋夢(mèng)的失落、無(wú)根的幻滅、文化的歸宿，民俗的融合，乃至潛在于中國(guó)人血脈之中的民族憂患意識(shí)，……無(wú)一不使身臨其境的學(xué)子們產(chǎn)生莫大的心理壓力。他們是強(qiáng)者，又是弱者，是勇敢的先鋒，又是痛苦的marginal man（邊緣人）。他們像兩棲動(dòng)物，在陸上的時(shí)候懷念水里，在水里的時(shí)候又懷念陸地。對(duì)于這種心態(tài)，當(dāng)代留學(xué)生文學(xué)的先行者小楂曾有過(guò)精彩的描述：我們的許多感覺(jué)，的確包含了太多的矛盾與尷尬，……一面心里充滿牢騷，一面又聽(tīng)不慣別人的牢騷；一面不滿于外國(guó)人的不理解中國(guó)人，一面又不滿于中國(guó)人的不理解外國(guó)人；一面認(rèn)可了相互理解難于登天，一面又身不由己企望搭個(gè)登天云梯。我們就是這樣一批不三不四的怪物。
更為有趣的是，這些運(yùn)用母語(yǔ)寫(xiě)作的海外學(xué)子也越來(lái)越為母國(guó)諸多領(lǐng)域里的巨大變化而陷入另一種的矛盾與尷尬，另一層次上的無(wú)所適從。有作品直言不諱地將之形象地歸納為‘三氣”：說(shuō)話洋氣（由于詞匯的陌生，說(shuō)話夾帶外語(yǔ)單詞），穿著土氣（回國(guó)還穿當(dāng)年出國(guó)購(gòu)買(mǎi)的已過(guò)時(shí)的衣服），花錢(qián)小氣（國(guó)人的收支已成倍上升）。而要經(jīng)歷這一新的認(rèn)識(shí)、認(rèn)同的過(guò)程，不失為更富挑戰(zhàn)的意義與價(jià)值。
真實(shí)而藝術(shù)地反映這個(gè)知識(shí)分子群體的文學(xué)形象，反映這些近似于“精神流浪者”的人生境遇和心跡感受，必然會(huì)成為當(dāng)代中國(guó)人心靈歷程的一個(gè)獨(dú)特部分，成為某種結(jié)晶式的精神的記錄。正如著名學(xué)者、三十年代的留學(xué)生季羨林所說(shuō)的：“對(duì)中國(guó)的近代化來(lái)說(shuō)，留學(xué)生可以比作報(bào)春烏，比作普羅米修斯，他們的功績(jī)是永存的?！?br />
總之，留學(xué)生文學(xué)這個(gè)文學(xué)現(xiàn)象要想在我國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上堂堂正正地占有一席之地，還需待以時(shí)日，特別是需要一段跳出留學(xué)生活然后回過(guò)頭來(lái)再審視的時(shí)間。即一種積淀后的審美意識(shí)，一種力度，而不能滿足于情緒宣泄、思想含金量偏低的局限。盡可能克服留學(xué)生文學(xué)的幾個(gè)弱點(diǎn)，如作者群的過(guò)渡性和“隨寫(xiě)、隨看、隨丟”的短期行為。五十年代，林語(yǔ)堂在美國(guó)創(chuàng)辦的發(fā)了不少留學(xué)文學(xué)的《天風(fēng)月刊》即是這類(lèi)“三隨”刊物，可惜這本刊物辦了幾期即停辦了。六七十年代臺(tái)灣留學(xué)生中也曾有過(guò)“留學(xué)文學(xué)”的提法，但未成氣候，也沒(méi)有引起研究者、出版者的重視?，F(xiàn)在，我們面對(duì)方興未艾的留學(xué)生文學(xué)這座礦山，沒(méi)有理由因?yàn)闀r(shí)下留學(xué)熱處于平緩而輕易地舍棄它，我們更期待一代又一代的留學(xué)生作者能在這里開(kāi)掘出閃光的金子。
本文系上海文藝出版社最新出版的《中國(guó)留學(xué)生文學(xué)大系·當(dāng)代散文紀(jì)實(shí)文學(xué)卷》序言）
留學(xué)生文學(xué)曾經(jīng)是圖書(shū)市場(chǎng)的一個(gè)大賣(mài)點(diǎn)，近些年來(lái)，隨著時(shí)代的發(fā)展，特別是中國(guó)對(duì)外開(kāi)放的腳步不斷加大，留學(xué)生文學(xué)也出現(xiàn)了新的發(fā)展趨勢(shì)。而這些變化，使得留學(xué)生文學(xué)不只被出版社和讀者看好，還成為被影視人士看好的一個(gè)通俗文學(xué)模式。
歷史上，留學(xué)生文學(xué)曾出現(xiàn)過(guò)一批優(yōu)秀作品。在上個(gè)世紀(jì)初有郁達(dá)夫的《沉淪》，到了20世紀(jì)五六十年代，臺(tái)灣作家白先勇寫(xiě)出了《紐約客》、《芝加哥之死》，於梨華寫(xiě)了《又見(jiàn)棕櫚，又見(jiàn)棕櫚》、《傅家的兒女們》，這些作品寫(xiě)出了僑居海外的華人或留學(xué)生作為社會(huì)“邊緣人”和“無(wú)根的一代”的精神痛苦。20世紀(jì)80年代以后，隨著對(duì)外開(kāi)放政策的實(shí)施，留學(xué)生文學(xué)持續(xù)升溫，并成為上個(gè)世紀(jì)90年代末我國(guó)文學(xué)創(chuàng)作中的一個(gè)突出現(xiàn)象，這期間出版的一些作品也贏得了廣泛的讀者和強(qiáng)烈的社會(huì)影響。像曾風(fēng)靡一時(shí)的《北京人在紐約》、《曼哈頓的中國(guó)女人》、《我的財(cái)富在澳洲》等作品。時(shí)過(guò)境遷，如今看來(lái)，其暢銷(xiāo)的主要原因在于作品的“紀(jì)實(shí)性”圓了很多人精神上的出國(guó)夢(mèng)。但這些曾經(jīng)暢銷(xiāo)一時(shí)的作品在嚴(yán)肅的文學(xué)批評(píng)和具有文化品位的讀者那里并沒(méi)有得到相應(yīng)的好評(píng)。湖南師范大學(xué)中文系教授楊經(jīng)建認(rèn)為，這些作品缺乏好的敘述方式。它們?cè)诮Y(jié)構(gòu)章法、語(yǔ)言表達(dá)和精神品位方面的功力，是不具審美潛力的快餐式的文化消費(fèi)。
隨著社會(huì)的發(fā)展，如今出國(guó)、留學(xué)已成為一個(gè)比較平常的事情，再加上“海歸派”的增多，海外留學(xué)生活籠罩著的神秘光環(huán)已經(jīng)逐漸消失，人們對(duì)以前那種單純講述海外艱辛生活、奮斗歷程的作品已經(jīng)興趣不大。人民文學(xué)出版社策劃室主任孫順林認(rèn)為，《北京人在紐約》、《曼哈頓的中國(guó)女人》圖書(shū)的暢銷(xiāo)和電視熱播與當(dāng)時(shí)社會(huì)上的出國(guó)熱潮是分不開(kāi)的，現(xiàn)今如果這類(lèi)題材的作品沒(méi)有突破，不能與人們的生活拉近距離，那么其市場(chǎng)難有很大提升。
可喜的是，留學(xué)生文學(xué)近期出現(xiàn)了新進(jìn)展，作品在走過(guò)了追求傳奇性的階段之后，開(kāi)始著力揭示東西方的文化沖突和對(duì)立，其新追求和內(nèi)涵同樣使這一類(lèi)作品頗受影視編劇的青睞，被改編成影視劇的幾率很高。作家出版社新出版了小說(shuō)《輕輕的，我走了》，該書(shū)中的女主人公憶摩的命運(yùn)正寓含了中西方文化的沖突，小說(shuō)雖然是寫(xiě)中國(guó)在英國(guó)留學(xué)生生活的，但它所表現(xiàn)的是一個(gè)帶有普遍意義的主題，即人類(lèi)的情愛(ài)、母愛(ài)在現(xiàn)代生存環(huán)境中受到的壓迫與扭曲。在英國(guó)這個(gè)充滿了“自由”的國(guó)度里，自由的戀情，崇高的母子、父女之情，卻難以自由地生存與發(fā)展，這種困境，正是女主人公悲劇的根源。據(jù)悉，小說(shuō)的作者張樸是旅居英國(guó)多年的作家，小說(shuō)剛剛出版，就被影視圈人士看好，曾執(zhí)導(dǎo)過(guò)電視劇《牽手》的導(dǎo)演楊陽(yáng)便決定近期將小說(shuō)搬上熒屏。
美籍華人作家石小克是一個(gè)“觸電”率較高的作家，他曾于上世紀(jì)80年代初赴美留學(xué)，其眾多作品中的主人公背景及遭遇都或多或少地取材于他及他所接觸的華人真實(shí)生活。他的小說(shuō)《美國(guó)公民》、《基因之戰(zhàn)》、《遠(yuǎn)方的旅行社》等均被改編成影視劇，其中《基因之戰(zhàn)》（解放軍文藝出版社）一書(shū)，目前已被譯成法、德、韓、日4國(guó)文字出版，英文版也即將推出?！痘蛑畱?zhàn)》是以高科技、商戰(zhàn)等西方慣常的表現(xiàn)手段不露痕跡地把東西方的東西結(jié)合到一起。據(jù)悉，中央電視臺(tái)為由該書(shū)改編的同名電視劇投資1500萬(wàn)元，預(yù)計(jì)年底有望與觀眾見(jiàn)面。
石小克認(rèn)為，近些年來(lái)，很多描寫(xiě)包括留學(xué)生在內(nèi)的華人在海外生活的作品，只是講一個(gè)個(gè)與“北京人在紐約”相似——從最卑微的工作做起，努力一步一步地走向成功，進(jìn)入主流社會(huì)——的故事，其實(shí)這樣的觀念是停滯的。他則試圖通過(guò)一個(gè)故事揭示中美兩國(guó)文化間深刻而持久的沖突與矛盾，客觀反映華人在美國(guó)的真實(shí)生存處境。他說(shuō)：“我想還是盡可能多地寫(xiě)些在美國(guó)的東西，告訴中國(guó)人一個(gè)實(shí)實(shí)在在的美國(guó)社會(huì)。國(guó)內(nèi)的人對(duì)美國(guó)總還有些霧里看花的感覺(jué)，盡管有上百萬(wàn)人去了美國(guó)，盡管關(guān)于美國(guó)的文章報(bào)道累積起來(lái)可以堆積成山，但總是需要一些真實(shí)和深層的東西。”
《滄浪之水》的作者閻真第一部描寫(xiě)留學(xué)生生活的小說(shuō)《曾在天涯》（人民文學(xué)出版社）出版于1996年，正是留學(xué)生文學(xué)流行的時(shí)期，也許是不像同時(shí)期的《北京人在紐約》等作品那樣具有傳奇性，因而當(dāng)時(shí)并沒(méi)有出現(xiàn)熱銷(xiāo)的場(chǎng)面。但2000年，該書(shū)再版重印，卻顯示出持久的生命力。《曾在天涯》責(zé)編楊柳認(rèn)為，該書(shū)取材于作者在國(guó)外生活的經(jīng)歷，但它的意義覆蓋面比慣見(jiàn)的“文化沖突”主題要寬厚得多。主人公們的悲歡離合和心靈沖突，牽動(dòng)著我們民族的傳統(tǒng)和文化，因而具有了歷史層面的厚實(shí)。在表現(xiàn)20世紀(jì)最后一代知識(shí)分子的生存與心靈處境方面，小說(shuō)以精神的現(xiàn)實(shí)性切入了當(dāng)代生活的本質(zhì)。
作者閻真說(shuō)，《曾在天涯》在精神內(nèi)涵方面不受“海外”這一概念的拘束。他不只限于傳達(dá)海外生活的情景，更試圖表現(xiàn)某種更具有普遍意義的心靈經(jīng)驗(yàn)。小說(shuō)的精神氣質(zhì)超越了臺(tái)灣那些表現(xiàn)“無(wú)根”痛苦的同題材作品，因而在留學(xué)生中引起了相當(dāng)廣泛的關(guān)注。該書(shū)在海外特別是北美留學(xué)生中享有極高的知名度。
隨著留學(xué)海外的人數(shù)的增加，留學(xué)生文學(xué)數(shù)量的增多也在情理之中。雖然目前這一題材創(chuàng)作有了新轉(zhuǎn)機(jī)，但是，顯然需要更深層次或更新角度的開(kāi)發(fā)，需要有一些有深度、有力度的經(jīng)典出現(xiàn)，從目前看來(lái)，留學(xué)生文學(xué)中有兩個(gè)板塊有希望發(fā)展得比較迅速并擁有較好的市場(chǎng)前景。一是隨著留學(xué)人員低齡化的趨勢(shì)，一些小留學(xué)生會(huì)把自己的生活記錄下來(lái)，這種生活化的文字會(huì)對(duì)國(guó)內(nèi)的同齡讀者有一定的吸引力；另一種是一些有海外求學(xué)、生活經(jīng)歷的作者，他們可能只是把留學(xué)生的身份作為創(chuàng)作的背景，在此基礎(chǔ)上構(gòu)思更廣領(lǐng)域內(nèi)的小說(shuō)，而不僅僅停留于記述留學(xué)經(jīng)歷。由于留學(xué)生文學(xué)的作者中真正的作家很少，所以寫(xiě)作技巧應(yīng)該重視。正如石小克所說(shuō)的那樣，創(chuàng)作小說(shuō)的首要一點(diǎn)就是要好看，所以不妨借鑒好萊塢的表現(xiàn)手段，比如注重情節(jié)和畫(huà)面感，但作品中最核心的內(nèi)容還是歷史悠久的東方精神內(nèi)涵?；蛟S，“中學(xué)為體，西學(xué)為用”，正是這種創(chuàng)作觀的一種概括。稿件來(lái)源：中華讀書(shū)報(bào)