哈佛大學(xué)位于波士頓市中心以西5公里的劍橋，與市中心被查爾斯河隔開(kāi)。地鐵或公交均可到達(dá)，公共交通便利。然而，在哈佛開(kāi)車很難找到停車位。雖然街上有收費(fèi)停車位，但能找到空車位全憑運(yùn)氣。

哈佛大學(xué)是美國(guó)最早的高等學(xué)府，創(chuàng)建于1636年。今天，哈佛大學(xué)是世界上排名第一的大學(xué)，其校友和教職員工中有161位諾貝爾獎(jiǎng)獲得者、18位菲爾茲獎(jiǎng)獲得者和14位圖靈獎(jiǎng)獲得者，更重要的是，其現(xiàn)任教職員工中有許多是其所在領(lǐng)域的學(xué)術(shù)帶頭人。此外，哈佛還培養(yǎng)了8位美國(guó)總統(tǒng)、多位外國(guó)元首以及比爾·蓋茨、馬克·扎比等一批知識(shí)界大亨。所以無(wú)論是科研成果，學(xué)校教學(xué)質(zhì)量等?？v觀全球所有大學(xué)排名，幾乎沒(méi)有爭(zhēng)議。

哈佛大學(xué)圖書(shū)館擁有近1890萬(wàn)冊(cè)藏書(shū)，是美國(guó)最大的學(xué)術(shù)圖書(shū)館，也可能是世界上最大的學(xué)校圖書(shū)館。雖然現(xiàn)在是一個(gè)信息發(fā)達(dá)的時(shí)代，發(fā)行一本刊物并不難，但是一百年前，書(shū)就是財(cái)富，連錢都買不到。

哈佛大學(xué)還有一座漂亮的藝術(shù)博物館，收藏了多達(dá)25萬(wàn)件來(lái)自歐洲、美洲、亞洲和非洲的文物。美索不達(dá)米亞的楔形泥板可以完整地勾勒出人類文明發(fā)展的主線，幾乎是紐約大都會(huì)博物館的縮小版。

哈佛在波士頓有三個(gè)校區(qū)，它在劍橋的總部占地210英畝。感覺(jué)比耶魯或普林斯頓的校園都大。哈佛有大約20，000名學(xué)生和16，000名教職員工，加上來(lái)自世界各地的游客。校園幾乎就像一個(gè)繁華的小鎮(zhèn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一般學(xué)校的概念。

哈佛大學(xué)起源于馬薩諸塞灣殖民地公理教會(huì)創(chuàng)辦的培養(yǎng)牧師的學(xué)院。一開(kāi)始，它并沒(méi)有一個(gè)正式的名字，直到兩年后，波士頓第一教堂的一位牧師、劍橋校友約翰·哈佛去世，他將自己780英鎊的財(cái)產(chǎn)的一半和400本書(shū)捐給了學(xué)校，學(xué)校以他的名字命名為哈佛學(xué)院。

哈佛大學(xué)圖書(shū)館、紀(jì)念教堂和馬薩諸塞州市政廳所在的庭院是原來(lái)的哈佛學(xué)院，庭院里有一座約翰·哈佛的雕像。這是幾乎所有來(lái)哈佛的人都想觸碰的“偶像”，希望得到一抹仙塵。這座雕像是林肯紀(jì)念堂中林肯肖像的作者丹尼爾創(chuàng)作的，但哈佛肖像的出現(xiàn)并不是哈佛本人，因?yàn)樗麤](méi)有留下任何照片或肖像，也沒(méi)有人知道他長(zhǎng)什么樣。這其實(shí)是大牛的藝術(shù)創(chuàng)作。

在前兩本游記中，我已經(jīng)介紹了馬薩諸塞灣殖民地的由來(lái)。1630年，總督約翰·溫思羅普帶領(lǐng)大批清教徒來(lái)到塞勒姆和查爾斯頓，隨后建立了以波士頓為中心的馬薩諸塞灣殖民地。此時(shí)的殖民政府實(shí)際上是一個(gè)政教合一的體系?？偠胶推呙纸M成了一個(gè)法院來(lái)管理殖民地，集立法、司法和行政于一體。

參與者和當(dāng)選者都是“自由人”，自由人的身份是由教會(huì)認(rèn)證的，這意味著政府官員首先必須是正式信徒，而成為正式信徒要經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的考試程序，包括本人的背景、對(duì)信仰原則的理解和皈依過(guò)程中的親身經(jīng)歷，以及通過(guò)牧師進(jìn)行的提問(wèn)和回答面試。事實(shí)上，在法庭上服務(wù)的助手大多是教堂里的牧師或神職人員。從某種意義上說(shuō)，很難說(shuō)是政府還是教會(huì)在控制社會(huì)。

17世紀(jì)初，歐洲受過(guò)教育的人幾乎只有神職人員，殖民地平民中很少有文人，這讓宗教人士非常焦慮。在這個(gè)殖民地，教育是唯一優(yōu)先考慮的事情。1636年，馬薩諸塞灣普通法院投票設(shè)立高等神學(xué)院，培養(yǎng)急需人才。當(dāng)時(shí)大部分牧師(包括約翰·哈佛本人)都畢業(yè)于劍橋大學(xué)，劍橋被作為學(xué)校的藍(lán)圖。

哈佛學(xué)院在起步階段是一所神學(xué)院，旨在培養(yǎng)新一代有文化的宗教領(lǐng)袖，這樣老一代去世后，教堂里就不會(huì)有一群不識(shí)字的牧師。所以哈佛的課程主要集中在學(xué)習(xí)圣經(jīng)和拉丁文。授予學(xué)士學(xué)位的標(biāo)準(zhǔn)是能用拉丁文大聲朗讀《圣經(jīng)》的《新約》和《舊約》原文，并能清晰地進(jìn)行邏輯論證。

哈佛學(xué)院還肩負(fù)著另一項(xiàng)艱巨的任務(wù)，那就是維護(hù)清教徒的基督教正統(tǒng)觀念和嚴(yán)格的宗教禮儀和紀(jì)律。其實(shí)這在一開(kāi)始就充滿了爭(zhēng)議。第一任總統(tǒng)亨利·鄧斯特質(zhì)疑馬薩諸塞州教會(huì)的合法性。他拒絕給他剛出生的兒子洗禮，認(rèn)為只有成年人才應(yīng)該受洗。他的叛教已經(jīng)威脅到社會(huì)安全，他不再適合繼續(xù)擔(dān)任宗教領(lǐng)袖。1654年，他選擇將自己流放到普利茅斯殖民地，宣布放棄清教信仰，皈依浸信會(huì)。

出生在殖民地的牧師被克里斯·馬瑟任命為哈佛校長(zhǎng)。他畢業(yè)于哈佛，早年去愛(ài)爾蘭讀碩士。馬瑟是一個(gè)非常保守的清教徒。上任后，他教授希臘文和希伯來(lái)文，在倫理課上用圣經(jīng)或基督教作家的作品代替古典羅馬作家的作品，規(guī)定學(xué)生必須定時(shí)上課，吃住在學(xué)校，收緊學(xué)校的各種規(guī)章制度，與哈佛其他神職人員關(guān)系非常緊張。

哈佛早期的校訓(xùn)是“真理基督與教會(huì)”。一半的畢業(yè)生成為牧師，前12名校長(zhǎng)中有10名是牧師。系統(tǒng)神學(xué)教學(xué)在1721年逐漸成為新英格蘭神學(xué)教學(xué)的核心。然而，哈佛真正的繁榮和發(fā)展是在美國(guó)建國(guó)之后，尤其是19世紀(jì)中期哈佛逐漸私有化之后。學(xué)校理事會(huì)中的政府官員和牧師被商業(yè)大亨和專業(yè)人士取代，私人捐款成為學(xué)校資金的主要來(lái)源。哈佛的經(jīng)費(fèi)規(guī)模超過(guò)耶魯大學(xué)3倍，是美國(guó)最富有的大學(xué)。

然而，在新英格蘭殖民地建立到美國(guó)脫離英國(guó)獨(dú)立的漫長(zhǎng)時(shí)期中，由于不同的宗教信仰引發(fā)了多次社會(huì)沖突，而殖民地政教合一的政治制度又加劇了這一矛盾。從廣義上講，選擇離開(kāi)新大陸的“清教徒”都是英國(guó)圣公會(huì)中的分離主義者。他們反對(duì)英國(guó)圣公會(huì)脫離羅馬天主教后仍保留舊制度和傳統(tǒng)儀式，包括使用《共同祈禱書(shū)》，在儀式中穿著顯示神職人員身份的法衣，洗禮時(shí)使用十字架，跪著領(lǐng)圣餐。他們認(rèn)為所有這些都是教皇制度的象征。

當(dāng)英國(guó)國(guó)王亨利八世宣布英格蘭教會(huì)脫離教廷時(shí)，除了教會(huì)被要求以他為領(lǐng)袖，英格蘭大主教由他任命之外，其他所有的信仰和儀式都保持不變。天主教徒和新教徒爆發(fā)了一系列流血沖突后，直到伊麗莎白一世上臺(tái)，英國(guó)圣公會(huì)才開(kāi)始了一些改革。然而，這些措施很難被所有成員接受，一些基督徒離開(kāi)其他國(guó)家，最終抵達(dá)新英格蘭殖民地。

到達(dá)新英格蘭的信徒主要是公理會(huì)教徒。他們反對(duì)英國(guó)圣公會(huì)的主教制，即存在主教等級(jí)制。教會(huì)領(lǐng)袖由上一級(jí)教會(huì)任命。他們要求每個(gè)地方教會(huì)都應(yīng)該獨(dú)立自主，教會(huì)領(lǐng)袖應(yīng)該由會(huì)眾自己選舉產(chǎn)生。在信仰上，他們更接近新教改革后的開(kāi)爾文教派。

馬薩諸塞州的公理會(huì)顯然不利于實(shí)現(xiàn)集中統(tǒng)一的教會(huì)權(quán)威，信徒們很難就共同的信仰和做法達(dá)成一致。為了解決內(nèi)部糾紛，馬薩諸塞教會(huì)制定了一套規(guī)章制度。第一，所有教會(huì)都有嚴(yán)格的入會(huì)資格，只有正式成員才能參加選舉。所有加入教會(huì)的成員都應(yīng)簽署一份公約，同意遵守教會(huì)制定的信仰原則和紀(jì)律。每個(gè)教會(huì)都有一名長(zhǎng)老和一名執(zhí)事。長(zhǎng)老或牧師負(fù)責(zé)祈禱和執(zhí)行圣禮，執(zhí)事只負(fù)責(zé)教會(huì)的財(cái)務(wù)。牧師是由納稅人供養(yǎng)的。為了保證馬薩諸塞灣殖民地有足夠多受過(guò)教育的牧師，各教會(huì)領(lǐng)袖開(kāi)會(huì)研究后一致決定成立哈佛學(xué)院，于是哈佛成為維護(hù)殖民者意識(shí)形態(tài)正統(tǒng)的重要堡壘。

馬薩諸塞灣殖民地原政府成立，以總督約翰·溫思羅普為行政長(zhǎng)官，以教會(huì)選舉的7名神職人員為助手，組成集立法、司法、行政于一體的馬薩諸塞州“總法院”。各社區(qū)教會(huì)相互獨(dú)立，負(fù)責(zé)各教會(huì)的牧師組成顧問(wèn)委員會(huì)，定期在波士頓劍橋的哈佛學(xué)院開(kāi)會(huì)，討論出現(xiàn)的問(wèn)題和挑戰(zhàn)，尋求某種共識(shí)。那些嚴(yán)重到無(wú)法控制的案件將提交普通法院裁決。

在此期間，該教堂的牧師羅杰·威廉姆斯(Roger Williams)因堅(jiān)持浸信會(huì)信仰而被定罪并驅(qū)逐出境，隨后建立了普羅維登斯種植園殖民地。安妮·哈欽森被指責(zé)為“反法律主義的爭(zhēng)論& # 34；定罪和驅(qū)逐出境，羅德島殖民地建立，甚至哈佛的第一任校長(zhǎng)亨利·鄧斯特也因?yàn)橹С纸Y會(huì)而被流放。

此后，塞勒姆女巫案成為一個(gè)焦點(diǎn)，越來(lái)越多的人因?yàn)樽诮谈深A(yù)而卷入案件。原來(lái)，這是塞勒姆村兩家因糾紛引發(fā)的斗毆，因?yàn)榇罅咳藛T被指控“招搖撞騙”和使用“巫術(shù)”后被捕并被處決。一些神職人員積極介入，包括哈佛校長(zhǎng)馬瑟和他的兒子科頓馬瑟，導(dǎo)致案件不斷擴(kuò)大。最后有20人被世俗政府的公權(quán)力判處絞刑，另有5人死于獄中，其中很多人都很年輕。被執(zhí)行死刑三百年的受害者陸續(xù)平反?，F(xiàn)在，在塞勒姆女巫審判現(xiàn)場(chǎng)設(shè)立了一個(gè)紀(jì)念公園，以銘記歷史的教訓(xùn)。

17世紀(jì)后，馬薩諸塞州的公理會(huì)面臨著新移民第二代皈依人數(shù)急劇下降的局面。新一代土生土長(zhǎng)的嬰兒年幼時(shí)受洗，成年人也研讀圣經(jīng)參加主日教會(huì)活動(dòng)，但無(wú)法滿足嚴(yán)格的成員認(rèn)證，無(wú)法參加選舉。一些教會(huì)試圖放寬原來(lái)的皈依準(zhǔn)入標(biāo)準(zhǔn)，但遭到馬瑟主席的強(qiáng)烈反對(duì)，引起了巨大爭(zhēng)議，導(dǎo)致教會(huì)教派進(jìn)一步分裂。

馬薩諸塞灣殖民地真正的憲法危機(jī)發(fā)生在1684年，英國(guó)國(guó)王詹姆斯二世撤銷了原來(lái)的殖民地自治憲章。詹姆士合并了周圍的殖民地，建立了直屬皇室的新英格蘭自治領(lǐng)，并任命埃德蒙·安德羅斯為總督。安德羅斯在1689年英國(guó)“光榮革命”期間被波士頓起義趕下臺(tái)。哈佛校長(zhǎng)馬瑟以殖民大使的身份周游倫敦，試圖獲得新政府的殖民特許狀。

1691年，經(jīng)過(guò)多方努力，馬瑟總統(tǒng)贏得了新的特許狀，但事與愿違?？藗愅栒鷾?zhǔn)建立“馬薩諸塞灣省”，直接任命新總督，剝奪了這個(gè)前殖民地的獨(dú)立地位。新憲章的一個(gè)重要變化是將投票資格從宗教資格改為土地所有權(quán)，即所有擁有價(jià)值40英鎊的房產(chǎn)或不動(dòng)產(chǎn)、每年能產(chǎn)生至少2英鎊租金收入的居民都有投票權(quán)，這樣大約四分之三的成年男性人口都有投票權(quán)。而且憲章還規(guī)定所有非天主教徒都有禮拜的自由，從根本上動(dòng)搖了馬薩諸塞州原有的神權(quán)基礎(chǔ)。

第二個(gè)重大變化是政府高級(jí)官員由正式任命而非選舉產(chǎn)生，包括省長(zhǎng)、副省長(zhǎng)和法官。然而，立法議會(huì)(或普通法院)繼續(xù)由選舉產(chǎn)生，并負(fù)責(zé)挑選總督委員會(huì)的成員。對(duì)總督總法院通過(guò)的法律和委員會(huì)的任命擁有否決權(quán)。這些規(guī)則明顯不同于其他殖民地省份享有的皇家特許狀。最重要的是，現(xiàn)在總法院有撥款權(quán)，委員會(huì)由地方選舉產(chǎn)生，而不是由總督或國(guó)王任命。這些大大削弱了州長(zhǎng)的權(quán)力，這在馬薩諸塞州的后期歷史中變得非常重要。

美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)期間，公理會(huì)牧師大多站在革命者一邊。這些人被英國(guó)人錯(cuò)誤地稱為“黑團(tuán)”。他們?yōu)榧Y(jié)的民兵布道。一些牧師拿起武器，奔赴戰(zhàn)場(chǎng)。他們反對(duì)英國(guó)政府的暴政。他們尤其反對(duì)英國(guó)政府試圖在美國(guó)殖民地任命一名英國(guó)圣公會(huì)大主教。他們永遠(yuǎn)不會(huì)忘記當(dāng)年他們的祖先是如何逃到美國(guó)的，他們也不希望看到同樣的制度在美國(guó)重演。

哈佛大學(xué)真正的騰飛來(lái)自于19世紀(jì)啟蒙運(yùn)動(dòng)的經(jīng)歷和美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)的洗禮。之后，它從一個(gè)充滿保守色彩的神學(xué)院變成了自由主義思想的大本營(yíng)，成為當(dāng)今世界首屈一指的高等學(xué)府。

查爾斯·薩姆納的雕像矗立在哈佛大學(xué)校園的中心。薩姆納曾就讀于哈佛大學(xué)，從哈佛法學(xué)院畢業(yè)后成為一名律師。當(dāng)選馬薩諸塞州參議員后，他被南卡羅來(lái)納州民主黨眾議員普雷斯頓·布魯克斯(Preston Brooks)因在參議院發(fā)表反奴隸制言論“反對(duì)堪薩斯的罪行”而用金屬手杖襲擊頭部，身受重傷，成為反對(duì)奴隸制最激烈的政治領(lǐng)袖。

我試著在哈佛校園里尋找中國(guó)人留下的痕跡，我在圖書(shū)館旁邊看到了一座龍的紀(jì)念碑。這是1936年哈佛大學(xué)300周年校慶時(shí)，中國(guó)哈佛校友會(huì)贈(zèng)送給我母校的紀(jì)念碑。

我也在找“費(fèi)正清研究所”，早年在國(guó)內(nèi)很有名氣。這個(gè)機(jī)構(gòu)應(yīng)該保存了大量關(guān)于中國(guó)的原始檔案?？上щm然找到了這棟樓，但是進(jìn)不去。

哈佛大學(xué)是我去過(guò)的印象最深刻的美國(guó)學(xué)校，不僅因?yàn)樗囊?guī)模、美麗和古老，還因?yàn)樗膱D書(shū)館里的珍貴文獻(xiàn)或美術(shù)館里的文物，更因?yàn)樗e累的美國(guó)文化和歷史。美國(guó)是從流亡新英格蘭的清教徒開(kāi)始的，哈佛是他們的精神家園。無(wú)論是一開(kāi)始的保守陣營(yíng)，還是后來(lái)的創(chuàng)新先鋒，都幫助改變了美國(guó)和世界。未完成的………