巴哈
由阿倫·索爾金編劇并執(zhí)導(dǎo)的電影《芝加哥7號(hào)的審判》是一堂關(guān)于1968年美國的歷史課，也是一堂關(guān)于2020年美國的政治課。它側(cè)重于公民權(quán)利。因此，為了在今年美國總統(tǒng)大選投票日之前上映，這部電影放棄了電影院，轉(zhuǎn)而使用在線流媒體。用創(chuàng)始人的話來說，自由永遠(yuǎn)不能被視為理所當(dāng)然。
芝加哥七君子審判海報(bào)
本片匯集了埃迪·雷德梅恩、薩沙·拜倫·科恩、約翰·卡羅爾·林奇、馬克·里朗斯、約瑟夫·戈登-萊維特等好萊塢實(shí)力派演員。播出平臺(tái)網(wǎng)飛已經(jīng)確認(rèn)影片正在努力中，希望影片《七君子》的所有演員都能入圍明年的奧斯卡最佳男配角提名名單。
的確，這部電影的主題，再現(xiàn)了1968年那場(chǎng)臭名昭著的政治審判，非常符合美國電影藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院評(píng)委的口味——反戰(zhàn)人士因?yàn)樽约旱乃枷攵媾R不公平的審判。
《芝加哥七君子》的審判帶有濃厚的索爾金色彩，其密集的臺(tái)詞讓觀眾很容易聯(lián)想到他的其他編劇，如《社交網(wǎng)絡(luò)》、《新聞編輯室》、《白宮風(fēng)暴》等。索爾金通過一系列長篇對(duì)話，將劇中人物的政治理想浪漫化。
同時(shí)，在索爾金的連珠炮式臺(tái)詞之間，他還穿插剪輯了許多真實(shí)的歷史影像，尤其是在影片的前幾分鐘，人們看到林登·約翰遜總統(tǒng)簽署《越南法案》，馬丁·路德·金、羅伯特·肯尼迪遇刺，激進(jìn)的反越組織示威游行。
芝加哥七君子審判劇照鮑比·希爾(前左)。他不是七君子之一，但也有學(xué)者將他視為芝加哥八君子之一。
接著，電影中響起了黑豹黨聯(lián)合創(chuàng)始人鮑比·希爾(葉海亞·阿卜杜爾-邁丁飾)的聲音:“馬丁(路德·金)死了，馬爾科姆(X)死了，梅德加(埃弗斯)死了，鮑比(羅伯特·肯尼迪)死了，耶穌死了，他們都用和平的手段進(jìn)行了審判。我們只要鏡頭一轉(zhuǎn)，他就會(huì)出席1968年在芝加哥舉行的民主黨全國代表大會(huì)，這就是審判的原因。
歷史上芝加哥七位紳士律師的合影
芝加哥七君子審判電影質(zhì)感海報(bào)，芝加哥七君子
1968年民主黨全國代表大會(huì)上的和平抗議演變成了與警察和國民警衛(wèi)隊(duì)的暴力沖突。湯姆·海登(埃迪·雷德梅恩)、蕾妮·戴維斯(亞歷克斯·夏普)、艾比·霍夫曼(薩莎·拜倫·科恩)、杰里·魯賓(杰瑞米·斯特朗)、大衛(wèi)·戴林杰(約翰·卡羅爾·林奇)、李·維納(諾亞·羅賓斯)和約翰·弗洛雷斯(丹尼爾·弗拉提)被控密謀煽動(dòng)騷亂。隨著審判的進(jìn)行，他們被命名為“芝加哥七人組”。事實(shí)上，如果算上博比·西爾，還有一種“芝加哥八君子”的說法。
芝加哥七君子審判劇照霍夫曼和魯賓在法庭上與嬉皮士大打出手。
從史料或當(dāng)事人的回憶來看，這七位先生或八位先生并沒有串聯(lián)起來。海登和戴維斯是美國民主黨青年組織的領(lǐng)導(dǎo)人，戴是一個(gè)結(jié)束越戰(zhàn)的組織的創(chuàng)始人，霍夫曼和魯賓是嬉皮士青年國際黨的成員，盡管他們?nèi)ブゼ痈鐓⒓用绹裰鼽h全國代表大會(huì)的目的是一樣的。也就是他們反對(duì)民主黨總統(tǒng)候選人休伯特·漢弗萊(因?yàn)樗母?jìng)選綱領(lǐng)中沒有從越南撤軍的選項(xiàng))，但很難說他們都試圖暴力抗?fàn)帯＝Y(jié)果，示威者與美國聯(lián)邦執(zhí)法機(jī)構(gòu)和國民警衛(wèi)隊(duì)發(fā)生嚴(yán)重沖突，7名紳士被控陰謀煽動(dòng)暴力活動(dòng)。
《芝加哥七君子審判》劇照，執(zhí)法人員摘下警徽。
《芝加哥七君子審判》中的一個(gè)細(xì)節(jié)讓人感慨今明兩天——影片中，海登突然回憶起，在沖突中，芝加哥警察和國民警衛(wèi)隊(duì)成員故意摘下警徽沖進(jìn)人群——而在2020年，“黑人的生命就是他們的生命”(BLM語)在美國多地引發(fā)大規(guī)模騷亂期間，多家美國媒體披露，部署在俄勒岡州波特蘭市的聯(lián)邦特工曾故意偽裝成平民，混入示威人群中。
芝加哥七君子審判的劇照，左邊的兩個(gè)白人在口頭上挑釁示威者。
影片中還有一個(gè)情節(jié)讓人不禁感慨。2020年，極右翼“驕傲的男孩”(PB)在游行現(xiàn)場(chǎng)采取的挑釁行動(dòng)，上演了1968年的一幕。
更有甚者，這部電影還涉及美國執(zhí)法機(jī)構(gòu)釣魚執(zhí)法，以及羅志對(duì)美國尼克松政府的指控。這種與歷史和現(xiàn)實(shí)相對(duì)應(yīng)的“奇跡”，套用美國《周六夜現(xiàn)場(chǎng)》中一位黑人女喜劇演員的話——感謝特朗普總統(tǒng)，讓我在今年經(jīng)歷了歷史教科書上的平權(quán)運(yùn)動(dòng)。
《芝加哥七君子審判》作為特別紀(jì)念版出版了50年。這本書原名《霍夫曼的故事》，圖中的老人是喬治·麥克納姆。
“芝加哥七君子審判”的故事能流傳至今，要?dú)w功于當(dāng)年的一位年輕人，現(xiàn)年74歲的喬治·麥克納米(George McNamee)。1969年，這位耶魯大學(xué)歷史專業(yè)的反戰(zhàn)青年花光了自己所有的積蓄——2500美元(按通貨膨脹率計(jì)算相當(dāng)于目前的18000美元)，從伊利諾伊州法院速記員手中買下了22000頁訴訟筆錄。
審判公開后不久，麥克納姆和其他人聯(lián)合出版了《霍夫曼的故事》，該書立即成為暢銷書?！秾徟小分匀绱耸軞g迎，不僅是因?yàn)樗诋?dāng)時(shí)引起了關(guān)注，還因?yàn)檫@些理想主義的年輕人把審判變成了一場(chǎng)充滿荒誕劇的審判劇。
索金(中)在芝加哥七君子審判的拍攝現(xiàn)場(chǎng)。
在最近出版的《芝加哥七君子審判》特別紀(jì)念版的序言中，索爾金寫道:2006年，斯皮爾伯格邀請(qǐng)我寫一部關(guān)于芝加哥七君子的電影劇本。一年后，正當(dāng)美國作家協(xié)會(huì)罷工時(shí)，我把電影劇本的初稿交給了斯皮爾伯格…后來這個(gè)項(xiàng)目延期了好幾次。直到有一天斯皮爾伯格對(duì)我說:“你還是自己導(dǎo)演吧?！?/p>
索爾金寫道:“雖然我的劇本和當(dāng)時(shí)的審判有很多不同，但2020年的美國很像1968年的美國。”
近日，隨著11月3日美國總統(tǒng)大選投票日的臨近，好萊塢可謂是群起而攻之。為了影射現(xiàn)實(shí)中特朗普政府的無能和混亂，很多電視劇都以“不惜一切代價(jià)”的方式進(jìn)行了改頭換面，唯一的目的就是在投票日之前與觀眾見面，以此來影響選民的投票意向。除了本文提到的芝加哥七君子審判，還有科米規(guī)則和完全可控。
芝加哥七先生審判的劇照
然而，影視劇或許能改變一場(chǎng)大選的走向，卻依然解決不了美國社會(huì)的痼疾。軍工綜合體主導(dǎo)的美國國防工業(yè)體系需要反復(fù)戰(zhàn)爭(zhēng)才能創(chuàng)造利潤，而美國警察暴力執(zhí)法背后的種族歧視、槍支管制等問題同樣難以在立法層面解決。
可悲的是，改變可能只出現(xiàn)在好萊塢的電影和電視劇里。
編輯:張哲
校對(duì):張燕