劍橋的房子不高不密。劍橋空的天空湛藍深邃。

在劍橋的第一天，司機說劍橋是他在英國見過的最美麗的城鎮(zhèn)。帶著行囊和期望，我走進了劍橋。

三一堂的大草坪在我面前展開，像一幅綠色的畫。后來發(fā)現(xiàn)劍橋巨大的綠色畫卷遠不止這一幅?？忌锨鸺獱枌W(xué)院的時候，看到這里的草坪更大更寬。來不及卸下行囊，我興奮地奔向綠色的海洋，更深地踏入綠草地。深呼吸，所有靈氣的精華似乎都在心里。把金色的夕陽灑在綠色的草地上，灑在足球?qū)W生的腳步上，灑在飯后前來玩耍的孩子們的笑臉上，灑在遠處穆勒中心的透明玻璃窗上，灑在視野盡頭的學(xué)院禮拜堂的尖頂上。用我的相機，我渴望捕捉每個角落的美麗風(fēng)景?？上鄼C的鏡頭太小，裝不下草原的廣度和天空的深度空。所以，干脆放下相機，多看多品味。讓美好的瞬間留在心里，或許比留在記憶卡里更持久。

早上，吃完早飯，我迫不及待地往包里塞了些面包，就匆匆趕往學(xué)院門口的池塘。七只游水的野鴨跳到岸邊，先是一字排開，然后散開，向我伸長了脖子。他們熱切的眼神讓我不知所措。“加油，伙計們?！蔽野衙姘核槿舆M去空作為問候。他們熟練地踮著腳，伸長脖子把面包拿走，滿意地拍著翅膀。面包不一會兒就發(fā)完了，我不禁后悔沒有多帶點讓他們多吃點。

告別野鴨，走過學(xué)院里爬滿常春藤的長廊，來到上課的教室。這里面積不大，房間不高，巨大的室內(nèi)玻璃構(gòu)成了墻面，讓教室成為了寬闊草地的一角。劍橋老師的激情總是激發(fā)我們的思考和聯(lián)想。轉(zhuǎn)頭望向玻璃外的遠方。有一片綠色的草地，一片藍色的天空空，遠處綠樹紅花在招手。激情在我們心中涌動，這種力量帶著我們的思想走向遠方和世界——在這種影響下，我們劍橋的年輕人渴望遇見和改造世界。

課間休息是輕松愉快的。茶、咖啡和點心放在教室外面。老師來了，和我們聚在一起，邊聽邊交流。平等和諧很快融合了師生。太陽已經(jīng)溫暖了綠色的草原，草原邊上掛滿樹枝的大樹在微風(fēng)中揮舞著它們的毛發(fā)。烏鴉分散在不同的角落，快樂地咕咕叫著。藍天空，沒有高樓，只有白云。《金色的陽光》獻給了田空，獻給了丘吉爾學(xué)院綠草如茵、友好和諧的教學(xué)樓，獻給了劍橋大學(xué)其他30所學(xué)院和幾十個研究所。

穿過連接教室的走廊，上二樓，在樓梯拐角處遇到丘吉爾首相的半身像。他眉頭緊鎖，眼神堅毅，仿佛在告訴每一個路過的人，“永不放棄！”丘吉爾堅定有力的話語仿佛還在耳邊，但當(dāng)我們拐過彎，來到了學(xué)院的宴會廳(廳)。與常見的食堂、餐廳不同，幾十張長桌整齊排列，高高的屋頂，長長的玻璃格柵嵌在墻里。在這里，吃飯不再是為了填飽肚子，而更像是參加一場宴會。大廳里坐滿了人，但并不喧鬧。高高的屋頂似乎包含了所有的噪音和騷動，其余的是平靜和安寧。陽光透過長長的桌面上的玻璃格柵照射進來，桌面上鋪著金色的“桌布”。我們一邊享受著美食，一邊情不自禁地抬起頭，看著透過玻璃格柵照射進來的陽光——太迷人了，就像我們初春遇見的那個女孩，有點羞澀卻很溫柔。藍天空離我們很近，云朵飄過。身著軍裝、筆挺挺立的丘吉爾首相巨幅畫像清晰可見于觀眾席的盡頭，使觀眾席更具陽剛之氣和強大之感。

60多年前，時任英國首相的丘吉爾訪問美國麻省理工學(xué)院后，想在英國建一所類似的大學(xué)。他認(rèn)為科學(xué)技術(shù)在國家的發(fā)展和繁榮中起著重要的作用。離任前，他四處游說籌集資金。由于戰(zhàn)后財政拮據(jù)，國會批準(zhǔn)首相在劍橋大學(xué)建立一所以他的名字命名的學(xué)院。結(jié)果，有錢人給錢，物質(zhì)捐東西。在不到一年的時間里，學(xué)院籌集了近1億英鎊(相當(dāng)于現(xiàn)在的幣值)。很多建筑材料和藝術(shù)品都源于當(dāng)時世界各地的捐贈。

丘吉爾出生于英國上流社會的一個貴族家庭。他去過古巴、印度、蘇丹和南非，當(dāng)過戰(zhàn)地記者和軍官。他一生寫作，傳世作品45部，近千萬字。最著名的是1953年獲得諾貝爾文學(xué)獎的《第二次世界大戰(zhàn)回憶錄》。顯然，丘吉爾不想當(dāng)作家。他有更大的野心:他先后擔(dān)任商務(wù)部長、內(nèi)政部長、海軍部長、軍需部長、陸軍部長和空陸軍部長、殖民事務(wù)部長和財政部長。最后，他在1940年65歲時成為英國首相。他是一個能屈能伸、善于應(yīng)對政局的“政治老手”:先后加入保守黨、自由黨和工黨，作為工黨落選后又再次加入保守黨，最后大獲成功。他憑借敏銳的洞察力、軍事天才和堅如磐石的野心，帶領(lǐng)幾近崩潰的大英帝國團結(jié)一心，成功抵御了德國的入侵，贏得了至關(guān)重要的大不列顛空戰(zhàn)爭。最終以成熟的外交手腕與美蘇聯(lián)手抗擊法西斯侵略，成為載入史冊的“二戰(zhàn)三巨頭”。他的杰出才華遠不止于此:他推動了現(xiàn)代坦克設(shè)計理念，被譽為“現(xiàn)代坦克之父”；40歲時，他迷上了油畫，其余的業(yè)余時間都用來學(xué)習(xí)和繪畫，代代相傳的油畫有數(shù)百幅。他熱愛教育，組織了劍橋大學(xué)丘吉爾學(xué)院，提出以科學(xué)研究為學(xué)院的重點，理工科教師人數(shù)要占學(xué)院教師總數(shù)的2/3。60多年來，丘吉爾學(xué)院培養(yǎng)或引進了13位諾貝爾獎獲得者，是劍橋大學(xué)最具實力和活力的學(xué)院之一。憑借著現(xiàn)代的建筑風(fēng)格、科技治校的理念、丘吉爾的全球影響力，學(xué)院贏得了眾多籌款人、學(xué)者和學(xué)生的青睞。

穿過學(xué)院的回廊，你會看到丘吉爾50年前種下的桑樹。曾經(jīng)的小樹苗如今已長成參天大樹，成為學(xué)院歷史發(fā)展的見證。走過桑樹掩映的庭院，有一條通往學(xué)院西區(qū)的人行通道，是專門為行人和騎車人修建的。長約2公里，連接劍橋大學(xué)傳統(tǒng)校區(qū)和新校區(qū)。這條密道被灌木叢和樹林遮蔽，是傍晚散步的好地方。是頭頂大樹撐起的綠色棚子，四周是灌木環(huán)繞的綠墻。這里很暗空，但光線不暗。鳥鳴蟲鳴伴隨著你的腳步，讓一個人行走顯得很孤獨。秘道曲折，沿路有大樹伸展，樹干粗大，用手都繞不過來。據(jù)說大部分都有上百年的歷史了，他們見證了這個校園的歷史變遷。在秘道的拐角處，經(jīng)常可以遇到慢跑者、學(xué)生和老人。我不知道他們從哪里來，也不知道他們要去哪里。我們不認(rèn)識，但我們總是互相點頭微笑。在這條安靜的秘道上，我珍惜與他們相遇的緣分。

秘道的盡頭是一片郁郁蔥蔥的草地，幾匹馬正在那里悠閑地吃草。后來才知道，它們是獸醫(yī)學(xué)院為了研究而養(yǎng)的。獸醫(yī)學(xué)院在劍橋的西部，一個被劍橋人稱為“西劍橋”的地區(qū)。上世紀(jì)末，大學(xué)為了進一步擴大辦學(xué)規(guī)模，在鎮(zhèn)西西部批出了一大片土地，著名的卡文迪什實驗室、物理系、工程系、商學(xué)院等。一個接一個地搬到這里。這個地方充分體現(xiàn)了大學(xué)與時俱進的精神，建筑風(fēng)格相當(dāng)現(xiàn)代。它的布局、結(jié)構(gòu)和色彩與劍橋大學(xué)傳統(tǒng)的建筑風(fēng)格形成了鮮明的對比。劍橋大學(xué)希望向世界展示，西劍橋代表著未來大學(xué)的活力。

散步回來時已是傍晚，天色漸暗，而丘吉爾學(xué)院穆勒中心的塔樓燈火通明，照亮了天空的一角空。這座塔被巨大的屏幕玻璃包圍著，在燈光下看起來很優(yōu)雅。夜色中的塔，像一個晚宴上穿著華麗晚禮服的女人，給夜晚帶來一些溫柔的誘惑。

大學(xué)的燈也亮著。這里有24小時系統(tǒng)，門禁和借書系統(tǒng)都是電子化的。晚上沒有圖書管理員。這是晚自習(xí)學(xué)生的家，更不用說各種齊全的書刊，更不用說溫馨的臺燈，舒適的沙發(fā)。只要坐在里面，你就能感受到家的溫暖。當(dāng)然，你還是可以感受到“被信任”的。任何來訪者都是這里的主人，所有資源都留給學(xué)生。圖書館分為上下兩層，落地墻都是大玻璃。白天，外界的光線足以提供照明；晚上讀累了，可以抬頭看看玻璃墻，看到學(xué)生在昏暗的夜色中在草地上跳舞、做游戲。有時候，我會干脆放下書，到圖書館外面去呼吸一下夜晚的空空氣。把月光的銀紗鋪在一望無際的草原上，腳底的嫩葉已經(jīng)悄悄沾滿了露珠。往前走，我在廣闊的夜色中伸開雙臂，感受著久違的釋放和灑脫；抬頭望去，夜色中的星星空閃閃發(fā)光，像散落在羅盤上的珍珠。坐在草地上的木凳上，心靈不禁與夜空對話。哦！在這寧靜的夜晚，仰望這顆美麗的星空是如此的醉人。

在工作日，我們也會去劍橋散步。這里不僅有超市和購物中心，還有大量歷史悠久的學(xué)院散落在這里?？岛幼匀皇莿虻囊淮缶坝^。河不寬，水不深，但名氣卻是世界數(shù)一數(shù)二的。徐志摩的著名詩歌《別了，劍橋》讓中國人了解了何康河。那句“我愿意做何康河柔波中的一株水生植物”吸引了無數(shù)游客。是什么樣的美讓詩人如此陶醉？是撐船嗎？也許，世界上的河流太多了，無法撐船。是河岸的風(fēng)景嗎？不一定。世界上也有很多風(fēng)景優(yōu)美的河流。看著那些興致勃勃的船客和無數(shù)不知疲倦地拿著相機拍照的游客，我在腦海里不停地尋找答案。古人，水不深，龍為靈。我想，劍橋河最大的魅力大概要歸功于劍橋大學(xué)。如果沒有這所大學(xué)，今天的何康河可能只是一條供劃艇用的小運河。在過去的80年里，是一代又一代才華橫溢、充滿激情的劍橋?qū)W生賦予了何康越來越大的知名度和魅力。

劍橋的三一大道是整個小鎮(zhèn)的精華。莊嚴(yán)肅穆的圣約翰學(xué)院，擁有劍橋最高的教堂；古老的庭院保持著都鐸風(fēng)格，莊重保守；唏噓橋經(jīng)歷了數(shù)百年的風(fēng)雨滄桑，柔波在《何康河》中訴說著人生的悲涼與失意。諾貝爾獎獲得者最多，經(jīng)濟實力最強的三一學(xué)院，是劍橋大學(xué)的寵兒。牛頓學(xué)院培養(yǎng)的知名校友讓無數(shù)游客變成了虔誠的崇拜者。導(dǎo)游總是津津樂道地向游客介紹學(xué)院前的蘋果樹?！澳鞘窃业脚ｎD頭上的蘋果樹的后代?！睂W(xué)院大門上方的亨利八世石像也會饒有興趣地介紹:在幾百年前的一個漆黑的夜晚，石像手中的石權(quán)杖被一個調(diào)皮的學(xué)生偷偷換成了木桌腿。學(xué)校發(fā)現(xiàn)后，并沒有處罰該學(xué)生，而是默許了這種“既成事實”。時至今日，這個故事仍被學(xué)校視為鼓勵學(xué)生挑戰(zhàn)權(quán)威的好故事。

繞過三一學(xué)院，就到了寬闊的廣場。高大的學(xué)校議會大樓(現(xiàn)為學(xué)校行政樓)矗立在這里，每年的畢業(yè)典禮都在這里舉行。校長會親自為每個畢業(yè)生撥學(xué)士帽上的流蘇。對面的圣瑪麗大教堂是一座塔式建筑，是鎮(zhèn)上最高的建筑。爬上塔頂可以看到劍橋的全景。沿著廣場再往前走，你會發(fā)現(xiàn)劍橋的象征——國王學(xué)院，這里人頭攢動。國王學(xué)院禮拜堂世界聞名，其高聳的尖塔和宏偉的哥特式建筑成為劍橋的驕傲和榮耀。這座小教堂建于16世紀(jì)初，歷經(jīng)五位國王，耗時近90年才完工。教堂的彩色玻璃是一件精美的文物。它受到了學(xué)校的保護，并在二戰(zhàn)中成功躲過了德軍的轟炸。由于多年來幾位國王的關(guān)心和支持，學(xué)院建筑規(guī)模宏大，學(xué)術(shù)聲譽非凡，文化最具特色。自1928年以來，該學(xué)院的兒童合唱團每年定期在平安夜上演“圣誕頌歌”，并通過英國廣播公司向全世界直播。據(jù)說觀眾超過2億，已經(jīng)成為英國文化的一大亮點。

國王學(xué)院古老的城墻和宏偉的禮拜堂總是讓人流連忘返。英國雖然有更宏偉的威斯敏斯特大教堂，但卻被倫敦的繁華喧鬧窒息。國王學(xué)院的教堂更像是縮小版的威斯敏斯特教堂。它在藝術(shù)設(shè)計上有創(chuàng)新和突破，自信地屹立在小鎮(zhèn)的中心。既有朝拜者的莊嚴(yán)威嚴(yán)，又有凈化看客心靈的親和力。它高大卻不講究，古老卻不缺乏藝術(shù)的精致。它淡黃色的墻壁在藍天下格外耀眼。當(dāng)陽光給教堂的圓頂鍍上金色時，學(xué)院增添了一些深度和寧靜。當(dāng)然，除了寬敞的庭院，人們還陶醉于庭院背后開闊的綠地。這里的何康河更像是一個少女的腰帶，靜靜地擁抱著庭院，然后從容離開。躺在綠草地上，靜靜地看著河水流淌，是一種難得的享受。但最感人的一幕是幾條撐船上相愛的男女。伴隨著午后溫暖陽光的笑聲、流水聲和鳥鳴聲真的是“靈魂的解毒劑”。閉上眼睛忘記時間和空，是一種怎樣的幸福！我不禁想起了當(dāng)?shù)貓蠹埳峡堑囊粍t新聞，標(biāo)題是“91歲英國人志愿做國王學(xué)院的看門人，余生不得安寧”。

當(dāng)然，劍橋還有其他美好的東西。熱鬧的市場里有近幾年在中國流行的劍橋包；在何康的眾多船只中，有一艘剛剛以威廉王子新生的喬治命名；誕生于10世紀(jì)的茶壺屋靜靜的矗立在街道的角落，見證著劍橋的發(fā)展與蛻變…

這是劍橋。一個幾千年前被羅馬人征服用作渡口的小鎮(zhèn)，在13世紀(jì)被幾個從牛津大學(xué)逃出來的老師意外選中，從此承擔(dān)起了建設(shè)一所全新大學(xué)的野心。14世紀(jì)黑死病瘟疫后，大學(xué)重振辦學(xué)實力，擴大辦學(xué)規(guī)模。15世紀(jì)，相繼受到幾任國王的扶持，進入新的發(fā)展時期，成為與牛津大學(xué)并駕齊驅(qū)的英國大學(xué)。16世紀(jì)初，偉大的人文主義者伊拉斯謨來到這里，引發(fā)了隨后歐洲的宗教改革和英國文學(xué)的蓬勃發(fā)展。在隨后的幾個世紀(jì)里，牛頓、麥克斯韋、達爾文、霍金等許多現(xiàn)代科學(xué)史上記載的大師相繼出現(xiàn)，顛覆性地推動了人類文明的發(fā)展與進步。劍橋大學(xué)從此成為世界科學(xué)研究的中心。尤其是近代卡文迪什實驗室的建立，像連鎖反應(yīng)一樣，推動大學(xué)產(chǎn)生了一大批科學(xué)巨星和89位諾貝爾獎獲得者，這是任何學(xué)校都無法匹敵的紀(jì)錄。

在我們離開劍橋的前一天晚上，丘吉爾學(xué)院為我們舉行了告別招待會。招待會將在庭院綠地的桑樹下舉行。夕陽染紅了劍橋的天空空，香甜的紅酒里彌漫著別離。忍不住抬頭看夕陽空，這是一種多么復(fù)雜的情緒。

”安靜是告別的音樂，沉默是今晚的康橋.”

再見！丘吉爾學(xué)院廣闊的綠草地。再見！宿舍樓后面松鼠經(jīng)常光顧的大桑樹。再見！國王學(xué)院令人驚嘆的教堂和庭院后面美麗的何康河。再見！丘吉爾首相，你的座右銘將是前進道路上不屈不撓的人的動力和源泉。

我的告別自然會送到丘吉爾學(xué)院前小池塘里的那七只可愛的鴨子。我知道此刻你正在池塘邊等我的早安——聽說每天傍晚你都會排著隊，跌跌撞撞地穿過馬路，在學(xué)院對面的草地里過夜。再見，我不能再喂你面包了，我親愛的朋友。我不知道什么時候能再見到你。

劍橋空的天空總是那么藍那么深。天空空下，似乎總有燦爛的花朵和絢爛的植物屹立不倒；天空中空，似乎總會有明媚的陽光。我想那是年輕人永遠的希望。在劍橋的這一個月，我對劍橋的各種建筑有了一個發(fā)現(xiàn):每棟房子和建筑的玻璃都得到了充分的發(fā)揮。因為精致的材料和設(shè)計，這里的每個房間都充滿了燦爛的陽光。陽光是劍橋人最美好的向往和希望。

在劍橋的天空空下，我愿做一粒塵埃，被照亮。(作者羅毅，現(xiàn)任華中科技大學(xué)發(fā)展規(guī)劃與學(xué)科建設(shè)系副主任，管理學(xué)博士。他曾在華中科技大學(xué)、中華人民共和國(中國)教育部及中國駐瑞士大使館工作。2013年8月訪問英國劍橋大學(xué)丘吉爾學(xué)院)

來源:神州學(xué)人(2021年第11期)

作者:羅毅