也許是因為面朝大海又背靠廣闊的潘帕斯草原,阿根廷總能讓人感到一種陽光普照、自由狂野的浪漫主義,又或者這只是20世紀(jì)90年代那支閃耀的阿根廷隊帶給整個世界的印象。足球自始至終都是南美洲避無可避的關(guān)鍵詞,也是我背上行囊前往布宜諾斯艾利斯的根本原因之一。然而除了足球,布宜諾斯艾利斯還有太多令人念念不忘的東西,比如風(fēng)情萬種的探戈和博卡區(qū)遠(yuǎn)比藍(lán)黃更多的顏色。
新大陸的新家
博卡區(qū)沿海,是布宜諾斯艾利斯最早的貧民區(qū)。19世紀(jì)末,移民早已不再是探險家的游戲。大批來自意大利、西班牙的貧民為謀生計,跨越大西洋來到這片陌生的土地,在上岸的港口附近用鐵皮搭建了簡陋的房屋以遮風(fēng)避雨。也許是因為地中海陽光撫慰下的人天生無法忍受灰暗與平淡,他們可以貧窮、可以落魄,卻無法不燦爛、不精彩。
但他們沒有錢來購買涂料、裝點(diǎn)房屋,一籌莫展之時看到了港口來來往往的船只,便別出心裁地向海員討來了他們漆船剩下的涂料,為鐵皮小屋的墻壁、屋頂涂上了鮮艷的色彩。由于每天能要到的涂料不多,所以博卡區(qū)的房屋顏色各異。今天一點(diǎn)紅,明天一點(diǎn)綠,再之后也許只剩下黃色,看似漫無目的,卻也用盡了心力,這些移民就這樣在材料有限的情況下,一點(diǎn)點(diǎn)落實著想象中的畫面。起初他們只是為了讓這棲身之所更像一個家,卻沒想到那些用來漆船的涂料防水又耐腐。在200年后的今天,博卡區(qū)用依舊斑斕跳脫的顏色,書寫著一個城市的傳說。
如今的海員街就像一本剛剛完成的填色書,只有小孩子才會如此恣意地運(yùn)用如此高飽和度的顏色來填滿每一塊空白。我去的那天陽光普照,天空湛藍(lán)清透。我看到粉色墻壁的小房子緊鄰藍(lán)色墻壁的咖啡廳,明黃色的小酒店門口站著穿了紅色長裙的少女。我知道繪畫比文字更能傳達(dá)情緒,因此面對此情此景,人們只需一瞥就能讀懂這里如此多的情緒。從色塊和色塊的拼接處,我仿佛看到當(dāng)年還未習(xí)慣這里天氣的移民們,親手為自家鐵皮小屋涂色時嘴角的微笑和眼里閃爍的光。
一半探戈,一半足球
貝隆夫人出生在博卡區(qū),我不自覺地哼起了《阿根廷,別為我哭泣》。路過的小咖啡館里能聽到探戈舞曲,人潮匯集的地方有一位探戈舞者正在表演,不知疲倦。
據(jù)說,探戈的上一個黃金時期就是因為貝隆夫人的推動而出現(xiàn)的,而探戈也因此一直扎根于這里。行走在這里,我的腳步不自覺地合上了舞曲的節(jié)奏,不算長的街道擠滿了顏色,更為這舞步增添了幾分浪漫和愉悅,似乎所有的分離和悲傷都能重新來過。
都說阿根廷人的兩條腿,一條在跳探戈,另一條在踢足球。海員街隔壁就是博卡青年隊的主場,踢球的孩子們穿著藍(lán)黃色的球衣,夢想著成為下一個馬拉多納。相比代表著富人階級的同城死敵河床隊,出身貧民區(qū)的博卡青年隊似乎總帶著一些追夢的激越。對于這些出身在博卡區(qū)的孩子們來說,足球是他們改變?nèi)松畲蟮目赡?。畢竟曾有一個身材矮小的家伙成功過,那個被稱為“球王”的馬拉多納如今是整個足球世界的傳奇。
一半探戈,一半足球,同樣的激情在博卡區(qū)書寫出兩種不同的表達(dá)。一個描摹的是激情中的百轉(zhuǎn)回腸,另一個則勾畫著激情中的粗獷豪放,在燦爛的陽光下,博卡區(qū)以兩種不同的風(fēng)格恣意綻放。
本土上的異域風(fēng)情
1997年,王家衛(wèi)在海員街取景,拍攝了《春光乍泄》。南美洲的悶熱讓所有顏色都擠在屏幕里,如同主人公糾纏難解的情緒。我走在石板鋪就的街道上,總覺得目之所見都似曾相識,帶著點(diǎn)親密和熟悉。街頭藝人在拉小提琴、跳舞、或者干脆支著小棚子表演話劇。只要你愿意,隨時可以停下來看10分鐘,然后留下幾個硬幣。
那些從地中海遠(yuǎn)道而來的移民們一定沒有想到,當(dāng)年他們到來時還混亂又破敗的地方,如今已經(jīng)變成布宜諾斯艾利斯的藝術(shù)聚集地。但以一個純粹旁觀者的角度來看,這種發(fā)展又顯得不無道理。移民們扎根之后,也學(xué)會了阿根廷人與生俱來的浪漫情懷。成長在如此堆疊的色彩中,他們又怎么可能培養(yǎng)不出自由浪漫的靈魂。又或者是因為生活在貧民窟的人本身就帶著一種莽撞的勇氣,所以他們不懼改變,熱愛創(chuàng)造。
如今博卡區(qū)的海港已經(jīng)被廢棄,再也不復(fù)當(dāng)年的繁榮景象。博卡區(qū)的一切都是外來的,所有外來的一切像歷久彌新的鐵皮小屋一樣,變成了博卡區(qū)最堅實的根基。據(jù)說就連博卡青年隊的配色,也是取自遠(yuǎn)道而來的瑞士商船。意大利人、西班牙人、高喬人與來自加勒比海的穆拉托人混居于此,復(fù)雜的血統(tǒng)時至今日仍舊雕刻在他們臉上。我更愿意將這里看作是一種象征,一個文化的符號。這個與阿根廷本土如此格格不入?yún)s又無法分割的區(qū)域,通過色彩表現(xiàn)著遠(yuǎn)比色彩更加厚重的東西。他鄉(xiāng)變故鄉(xiāng),故鄉(xiāng)亦他鄉(xiāng)。在博卡區(qū),這兩種截然矛盾的概念達(dá)成了某種和解,相互纏繞出這里獨(dú)特的風(fēng)情。
我坐在海員街一家小餐廳里,要了一份午餐和一杯咖啡慢吞吞地吃喝,猜測下一個出現(xiàn)在我視線里的人皮膚和瞳孔的顏色。人來人往,歡歌笑語在我身邊流動。陽光照進(jìn)餐館,將來自不同種族不同背景的人們消融在同一片明媚中。
以上就是阿根廷“鐵皮小屋”搖曳多樣風(fēng)情的全部內(nèi)容了,但愿對大家有所幫助。