咔咔的?一位讀者投稿,聊一聊在異國他鄉(xiāng)當英語教師的經(jīng)歷,不知道能引起大家的共鳴嗎?歡迎投稿。
?
從前一直遺憾自己年少時沒有得到足夠的關(guān)注和機會,而潛力是在成年時重返校園后被求知欲、盡職盡責的教授、友善的同學們激發(fā)出來的,所以期許能將這種正能量傳遞給更多的人,尤其是年輕的孩子們。因為英語專業(yè)的教育背景,我在倫敦一家輔導機構(gòu)謀到一職----英語一對一私教。該機構(gòu)所在的商用樓里除了餐廳、超市,服裝店、牙醫(yī)診所,剩下的都是華人或韓國人開設的輔導機構(gòu),還有應有盡有的各種課外班,比如鋼琴、唱歌、表演、街舞、書法、跆拳道、國際象棋等等。足不出戶就能將孩子打造成全才。每到放學后、周末、節(jié)假日,二樓美食街老板們就精神了,行色匆匆的學生及家長們課前課后都能在這里找到家鄉(xiāng)美食。
我第一個學生是17 歲的Paul,其父母在國內(nèi)經(jīng)營家族企業(yè)。我一直以為獨生子女是全家6個長輩關(guān)注的焦點,尤其出生在優(yōu)渥家境中的獨生子女,更是我眼中的天選之子女。第一節(jié)課開始前,我老板先跟我交代了Paul的情況,前面一個老師教了他半年,11年級,仍然分不清英語東南西北。他在國內(nèi)的母親也通過微信告訴我,孩子很善良,一個身在國外,他的安全最重要,別催他太緊。我答道, “您把心放在肚子里?!?心里篤定得很:憑借自己的耐心和愛心、以及自己對知識、對人生、對孩童心理的了解,我一定會成為孩子的良師益友,就像日劇中能夠使孩子改頭換面的麻辣教師。
我有意識地避開讓我憎惡的各種家長制作風。他不開攝像頭,我尊重他,不想引起他的不適,試圖跟他建立一種平等似朋友式的關(guān)系。人生就是這樣:期盼中的好事從不會如約而至。多年前木村拓哉的《悠長假期》全都忘光了,卻怎樣也忘不掉這一幕:男主在決定放棄鋼琴時,被美女在身后巴拉巴拉鼓勵加刺激,突然就放慢腳步,回過頭來----變主意了。諸多年來,現(xiàn)實生活中被人幾句話就改變的人并沒有見過一個。
而我一直沒放棄研究說話的技巧。Paul相當厭學,一年多了,四個方位詞繼續(xù)全盤錯位。每次捕捉到他微小的變化迅速向機構(gòu)和他父母分享喜悅時,下節(jié)課就證明我又自作多情了。疫情導致的遠程教學更使學習效率成為空談。
每節(jié)課后我都在思索下一節(jié)課如何使用曾經(jīng)對我奏效的教學方法。而他的開場白常是,“累死了,下課吧。學啥學,啥也學不會。我就是一傻X?!蔽一貜偷?,“你很有思想。我總覺得你在跟我深藏不露。”他嘆了口氣,“你可知道人生三大錯覺之首就是我又行了?!蔽覇査€有兩個是啥。他說,“手機在震動。”“還有呢?”“她喜歡我?!蔽冶凰盒α?。他的口頭禪“無聊、沒勁、累死了”常將我預備好的熱情瞬間澆滅。我不好意思告訴他這樣會影響他人的情緒。上課過程中他還時不時地問我,“老師你不累嗎?”我說,“我在工作,不去想累或不累。”很多次我引他說話,以期發(fā)現(xiàn)他感興趣的話題,地理、歷史、科學常識、傳統(tǒng)文化、科技、心理學等等。在我對著黑屏講得口干舌燥時,那邊卻沒有任何回應。我問道,“你是在睡覺還是在玩手機?” 他懶懶地回道,“你真聰明,躺著看手機呢?!?我跟他說,“我就喜歡你的誠實。成績不是評價一個人的標準。你一個人在這邊,沒有像周圍很多孩子一樣去夜店,做一些出圈的事,這個非常難得?!蔽覍λ墓膭睿议L分享他的進步,最終發(fā)現(xiàn)在意的只有我一人。我問他你將來想干什么。他說,“什么都不想做。天天躺著?!蔽艺f,“我不是在逼你學習。每個人需要掌握的最基本技能就是保護自己。沒有相應的知識,我們都沒有辨別真?zhèn)蔚哪芰Α!彼f,“想那么多干嘛?要錢沒有,要命有一條。我知道自己幾斤幾兩重。別跟我爸媽似的,我都這樣了,還不放棄我。饒了我吧?!彼麑⑽覍⒆拥恼J知和理解都推翻了。從前心理學書上的案例告訴我: 如果得到正確的指導,每一個學生都會有良好表現(xiàn)。改變的是我,我從開始發(fā)自肺腑的真心夸獎漸漸到默不作聲了。我找不到任何能夠觸動他的字眼。
有一天他一如既往地不想學習,對我拋出的任何話題都不感興趣,我感覺時間慢得都僵住了,不知怎樣度過剩下的1小時55分鐘。他問我,“你想聽我的故事嗎?”我有些意外,又有些欣喜。我從未打探過他的家庭,說:“當然愿意?!毕抡n時間到了,家人過來叫我吃飯,我擺手跟他們示意不要等我。又過了40分鐘,他的故事講完了。他的父母一直忙工作,他跟爺爺奶奶長大的。而爺爺奶奶只能保證孩子渴不著餓不著,并沒有交流互動,更別說給孩子應有的教育。他只有節(jié)假日才能見到父母。等升初中后回到父母身邊,學習跟不上,去醫(yī)院被診斷為中度抑郁,有半年沒去學校,在家打游戲。父母全然沒把他的抑郁當回事,半年后干脆把他送到老師家里寄養(yǎng)。孩子說得很黯然,“我感覺徹底被拋棄了,雖然所有的老師都對我特別好?!蔽覇枺澳悄愫薷改竼??”他說,“不恨。他們又沒做錯啥。誰都是第一次做父母。誰讓他們攤上我。我爸說我是來討債的。”我又笑了,瞬間領(lǐng)悟到的是他父母的無助,他們也曾嘗試過各種辦法來改變、激勵自己的孩子,包括最終把孩子送出國。在倫敦真的聽說,在國內(nèi)叱咤風云的企業(yè)家,對著自己的獨子哭訴,“上千人的企業(yè)我都管理得好好的,我管不了你?!蔽蚁肫鸷C魍摹镀蛄︸R扎羅的雪》:經(jīng)濟無憂使人喪失了奮斗的動力,最終理想成為臨終的遺憾。
我說不出口: 你現(xiàn)在處處得到的善意和尊重都是源自父母的鋪墊。我問他為什么會抑郁。他說就是不愛學習,覺得什么都沒勁,還活著就是因為自己是家中獨子,未來有贍養(yǎng)父母的職責,如果父母能再生一個,他就可以放心去死了。我對他有些心疼,“像你這樣為父母著想的孩子我第一次見。成績不是評估一個人價值的標準。我現(xiàn)在希望你學習,是因為你必須學會保護自己。終有一天你會明白,比起人生過程中的艱難,學習是相對最簡單的付出,這是唯一結(jié)局掌握在你手中的事。未來你總會碰到父母能力不及的事,你也許還需要保護他們。你得學會辨別真假信息。”他說,“好吧。就這樣吧,Bye Bye. ”遠程教育無法讓我看到一個真實的他。
我是一個敏感的人,怕遭人嫌棄。我有很多想告訴他的,但都要注意說話的分寸。我想告訴他,好的教育,是教人少一些自私、多一些社會責任感、分清現(xiàn)實和虛幻、少設置不切實際的目標、看到一些人類的共性、掌握一些自然界運轉(zhuǎn)的規(guī)律。當對自我執(zhí)迷少了一些,心胸和眼界都會更寬。從前我在教育體系中接收到的都是正面信息,比如無私的母愛、知書達理的父親、溫暖人心的親情、兩肋插刀的朋友、忠貞不二的愛情、有責任感的職員、有道德感的公民,乃至我隨后的一二十年都以為這個世界就是這樣一個構(gòu)建。我為這樣的一個錯覺付出了相當?shù)拇鷥r。真實的人生是:當我們都無法從親人中獲得幫助、理解時,又怎能期望從陌生人處獲得支持和友善?支持和友善的標準又如何界定?就比如我給Paul的,都是曾經(jīng)我需要的。但他完全不懂我在說什么做什么。他說,“你是個好人。都是我不好。我不是人?!彼莻€涉世未深,心思單純、富有幽默感的孩子。他不知道或不愿意面對事實:每個人或早或晚都會受到生活的歷練,這樣的歷練逃不過也躲不過。
多年來一直信以為真的“事實”是,中國孩子讀書很厲害。我們的總結(jié)以偏概全了:百余年前,能出國讀書的只有萬里挑一的公派留學生,學成后回來都是國家的棟梁。
而當出國讀書完全放開,就會看到成績優(yōu)異的、平常的、厭學的都占一定比例。教學霸真是享受,感覺身心愉悅,可是學霸可遇不可求,而且真學霸不需要家教。應付差事的比比皆是。還有一類是國內(nèi)的學霸到這過不了英語關(guān),干脆自暴自棄了。高科技弱化人的意志力和生活能力,但對社會人有了更高的要求。想要生活得體面,除了學習成績,還得需要情商、逆商、健商、志商、膽商、財商……? 過去的幾年中我只一心讀書,以為大家也都像我一樣。畢業(yè)后跟年輕的留學生聊天,我疑問,還真有人作弊?她指著窗外,滿臉驚詫地說,“你去給我找一個沒作過弊、沒找過代寫的學生?!?這邊中文代寫廣告的確發(fā)得無孔不入、有恃無恐。這個世界陰陽調(diào)和,有人積極向善,就有人當作機會。
很多人仍將快樂寄托在他人身上,比如愛情,親情,友情、還有消費。還真沒見過一個快樂的學生。有男生跟我抱怨人生無聊,我說,“你高級了,探討的是人類三大終極問題之一??上У浆F(xiàn)在也沒答案。做自己喜歡的事情吧!還能使無聊的人生稍許有些趣味?!边€有過來找我補習的青春期的小女孩們,把大牌當書包用,帶著洞察一切的眼神,號稱只玩曖昧,不談戀愛,跟我講述學校中各種渣男、各種表、各種交易、各種陽奉陰違、各種誹謗中傷、各種攀比顯擺、各種鄙視鏈,更有的已游走在法律的邊緣。聽得我這個井底之蛙目瞪口呆。她們顯然不需要我的任何意見建議,她們臉上表情在問我,值得那么大驚小怪嗎?
這個世界復雜到不是做好自己就可以無憂、平安。所謂的做好自己,是個人的標準,也許會觸犯到他人利益。我從前認定孩子最重要、父母的愛是孩子身心健康的必要條件。而這三年的家教經(jīng)歷讓我領(lǐng)悟到為何人類發(fā)展進程中諸多理論不斷被現(xiàn)實推翻。一個理論少則需要幾十年,多則上百年來驗證。而任何一種新的模式都是理想主義者的暢想,不可避免地具有時代和想象力的局限性,都會隨著時間的推移顯現(xiàn)越來越多的漏洞,最終被新的模式替代。所有的事物都具有好壞兩面屬性。高科技為人們帶來便利的同時,也帶來更大的壓力。它將人群進行更精細的劃分,意味著更多的矛盾沖突。人與人之間的對立越來越用不著掩飾。當有人感嘆世風日下時,其實不然。只是高科技,諸如互聯(lián)網(wǎng),提供了一個更大的舞臺,將世界原本的樣子呈現(xiàn)出來。你見或不見,人和事始終在那里。這些都是我想告訴他的。因為從來沒有人告訴我愛情、婚姻、人性的真相,所以我做了很多令我自己都羞愧的傻事。但知道他不會懂。人性就是如此,必須親身經(jīng)歷,才能領(lǐng)悟。給他時間讓他成長,舍得讓孩子吃虧,也是父母必須做的。
還是回到為什么要讀書這個問題上。碩士畢業(yè)后,我覺得自己擁有了看透世間萬物的智慧。這世間隨處充滿目的性的誤導、誘導,真正有價值的信息少之又少,乃至每個人過得如履薄冰。學校至少過濾出許多偽知識。不讀書直接走向社會,太過于殘酷。我刻意地向孩子們傳輸善意、愛意、積極的價值觀,盡管我終于明白,除了我自己,我誰都影響不了。生活是唯一眾人說一不二的老大。它讓我們活到老,學到老,永遠滿懷敬畏之心。