赫特福德郡生活了許久，至今我也弄不清英國人是富還是窮。滿大街看上去似乎遍地窮人———他們衣著簡樸，不少人的衣著到了寒酸的地步，讓我們開始富起來的中國人看不下眼去。

滿校園看上去都是窮學生，根本看不到中國校園里那些華貴衣著的闊少闊小姐。他們的靴子褲子外套全舊得一塌糊涂，估計中國貧困家庭的大學生們都不會那種打扮，倒像70年代末我們那一代大學生似的。但他們不像我們那時營養(yǎng)不良，一臉菜色，他們一個個都紅光滿面的。

英國的城市，除了鬧市區(qū)和富人區(qū)，普通老百姓的住宅區(qū)看上去很像我們的街道，有塑料袋，包裝紙和狗糞。房屋破舊，路面至少開過3次刀了，隨便用柏油糊上———幸虧英國天氣不酷熱，否則柏油一化，絕對把人都粘在路上動彈不得，那種柏油的鋪法實在原始落后，新的一茬柏油都不用和路面找齊，一棱一棱兒的，崎嶇坎坷。但人家就是氣候好，永遠不熱，所以就可以那么一湊合拉倒，也粘不住人。

大街上的破舊紅磚樓大多是19世紀工業(yè)化時期建的，乍一看古色古香，但如果不是文物而是住著人的住宅，就覺得慘淡了許多。在我們中國人眼里，因為那是洋房樣式，所以破舊歸破舊，但看著有點意思。否則只憑那爆了皮的木頭窗框，墻皮掉得一片斑駁的樣子，只配扎在北京的胡同和上海的里弄里熬年頭，在商業(yè)大街上，這種房子早該拆了。但他們不拆，仍在這百年老屋里住得有滋有味兒，還用雪白的窗紗擋得嚴嚴實實，讓人覺得很有點人窮志不短。

老百姓家里，廉價的化纖地毯從一樓鋪到頂樓。門是普通的刷漆三合板做的，廚房和衛(wèi)生間則是塑料地板革，澡盆上方的墻上貼著半截子瓷磚，其余的地方或刷著油漆，或粘著低廉的墻紙，被潮氣熏得開裂或掉漆。廚房的柜子和操作臺是三合板做的，老式冰箱，霜化后貼著內(nèi)壁流湯，你要時不時地擦，否則冰箱里污水橫流。

大街上不時會有人向你討小錢，你不給，他就野蠻地罵一句，然后走開。有時會碰上個文明的，紅著臉說：能幫我一把嗎?勻一鎊給我，沒有也沒關系。 好像是我欠他的。

但英國的富人同樣富得流油，年薪幾十萬鎊不在話下———英國鐵路危機時下臺的那個鐵路總管年薪30多萬鎊，等于近400萬元人民幣。人們把他轟下臺，這也是原因之一：你工資那么高，鐵路整天出軌，你不配。所以電視報紙上一提到他就順便提到他的年薪，這種暗示特別起作用。

■悠閑的窮日子

但英國窮人的日子似乎并不難過，而且還挺滋潤的。舊貨商店能提供所有的生活必需品。你如果是窮人，可以一輩子不買新衣服但照樣能穿得上7成新的衣服和皮靴什么的。

英國有這么多窮人，但日子照樣悠閑：郵局晚開早關，中午還午休2個小時。銀行下午4點就關了。周末沒幾個開門的店，全歇。英國人失業(yè)的不少，全靠救濟?？筐B(yǎng)老金過日子的，一周能拿到92鎊，我們是富裕國家， 英國人順嘴就能這么說，大量接收外國難民，管吃管住，每周再發(fā)10鎊零花錢。不合適的工作，寧肯不做，絕不能受苦。于是你看到餐館里洗碗的，掃廁所的，不是英國人，因為工資太低，他們不干，老板雇不起英國人洗碗，雇不起英國人洗車，這些苦活英國人要干就要正式簽合同雇傭拿高工資，一小時沒7-12鎊不干。英國人都干什么去了？呆著。

■怎么理解富裕

英國的窮人就這么大爺，日子就這么悠閑而滋潤。他們靠的是國家的高福利政策，無后顧之憂。還有他們的社會保險做得好，只要你買了保險，你就進了保險箱了，最終連喪葬費都有人給你出。

所以，我們不能光看他們衣著簡樸，生活住房不怎么上檔次。還得看到他們活得悠然的一面。連我的日本同事都感嘆：英國普通人生活質(zhì)量比日本高，日本人活得太累了，透支的生命太多，什么都追求豪華奢侈，其實很浪費，沒必要?？缮谌毡?，就沒辦法了，只能攀比著豪華享受，比著勁地加速精神崩潰拉倒。這話聽著很有哲理。