這是一篇經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間思考后決定寫(xiě)的文章，因?yàn)榇髮W(xué)變化太快了。我父親1979年考入復(fù)旦大學(xué)，2007年考入復(fù)旦大學(xué)，相隔28年。因此，當(dāng)我與父親交流我的學(xué)習(xí)經(jīng)歷時(shí)，我常常不相信我們?cè)谕凰鶎W(xué)校學(xué)習(xí)。大一的時(shí)候，我也找到了幾個(gè)有類似經(jīng)歷的人。復(fù)二代聊天，發(fā)現(xiàn)每個(gè)人的經(jīng)歷都是一樣的。由此可見(jiàn)，大學(xué)不是一座靜態(tài)的、孤立的象牙塔，它是一種有機(jī)的、不斷變化的存在。

正因?yàn)槿绱耍瑫r(shí)代或個(gè)體之間的差異往往使大學(xué)入學(xué)體驗(yàn)成為一個(gè)開(kāi)放的問(wèn)題。然而，在那些復(fù)雜、模糊和不斷變化的個(gè)人經(jīng)歷中，我們?nèi)匀豢梢哉业揭恍┕餐c(diǎn)。經(jīng)過(guò)積累、總結(jié)和改進(jìn)，這些共性*終成為大學(xué)的內(nèi)在氣質(zhì)。正如我們?cè)谟懻搹?fù)旦大學(xué)時(shí)所想到的，自由和無(wú)用的靈魂幾乎已經(jīng)成為母校的非官方校訓(xùn)或精神圖騰。

一所大學(xué)的內(nèi)在氣質(zhì)是如何形成的？在復(fù)旦讀書(shū)的時(shí)候，我經(jīng)常會(huì)想到這樣一個(gè)有趣的問(wèn)題。現(xiàn)在，至少有一件事是肯定的。復(fù)旦之所以成為現(xiàn)在的復(fù)旦，是學(xué)校努力和推廣的重要組成部分——在這里，學(xué)校不是一個(gè)與復(fù)旦師生高度對(duì)立的概念。事實(shí)上，那些為復(fù)旦建立制度章程的人*初是這里的學(xué)生。我害怕地敲下了這個(gè)答案，不僅是為了感謝母校的培養(yǎng)，也是為了為即將進(jìn)入復(fù)旦的弟弟妹妹們*一個(gè)參考的角度。草長(zhǎng)鶯飛了很多次，但有些東西還是會(huì)*留下來(lái)。

1

2007年8月底，父親送我去復(fù)旦報(bào)名的*天，我們得到了一些對(duì)他來(lái)說(shuō)相當(dāng)新鮮的東西——選課書(shū)。在接下來(lái)的四年里，我有八個(gè)學(xué)年。每學(xué)年我都能收到一本選課書(shū)?？蛇x課程越來(lái)越多，選課書(shū)也越來(lái)越厚。每學(xué)期結(jié)束時(shí)，我總是花幾天時(shí)間仔細(xì)挑選和檢查數(shù)千門課程，選擇我喜歡的課程，進(jìn)入課程選擇系統(tǒng)，等待結(jié)果。

然而，在1979年，當(dāng)我父親考入復(fù)旦大學(xué)時(shí)，并沒(méi)有說(shuō)選課，所有的課程都是安排好的。他的大學(xué)生活更接近我的*，每天早上起床做早操，背單詞，和這個(gè)專業(yè)的同學(xué)一起去上課。王德峰，一個(gè)幾乎和他同時(shí)代的復(fù)旦學(xué)生，現(xiàn)在是復(fù)旦哲學(xué)教授，和我父親有著同樣的經(jīng)歷。他說(shuō)：從1978年到1982年，我在復(fù)旦讀本科的時(shí)候，所有的課程都是固定的。但是只要沒(méi)有課，我們就去每個(gè)系上課。中文、歷史、物理和哲學(xué)……我聽(tīng)說(shuō)過(guò)，雖然題目不會(huì)做，但是我接觸到了這些學(xué)科的精神。”

20世紀(jì)90年代末，復(fù)旦課程改革開(kāi)始，*者就是那些曾經(jīng)在校園里聽(tīng)過(guò)的教授。課程改革*直觀的表現(xiàn)，首先是選課制度第二本是十多年來(lái)越來(lái)越多的選課書(shū)。我曾在一份材料中看到復(fù)旦教授方家駒描述了課程改革的目的：為了給復(fù)旦學(xué)生*更多的自由空間，激活學(xué)生。

2

*更多的自由空間——多年以后，我才明白這句話的深刻含義。

現(xiàn)在，我已經(jīng)明白了自由的價(jià)值，明白了擁有自由，不能獨(dú)處，仍然是奴隸的道理，并愿意為此承擔(dān)責(zé)任和償還代價(jià)。但在復(fù)旦大學(xué)學(xué)習(xí)的頭兩年，我一度不知所措。在我大二的時(shí)候，我看到一篇文章在復(fù)旦中廣為流傳《選課學(xué)導(dǎo)論》之后達(dá)到了頂峰。

這是我的朋友如玉寶與我分享的選課秘訣。當(dāng)學(xué)生被賦予選擇課程的自由時(shí)，情況變得復(fù)雜：因?yàn)閷W(xué)科的選擇不僅代表你想學(xué)習(xí)的東西，還代表你能取得什么成就，而且成就與大學(xué)畢業(yè)后的生活密切相關(guān)。

《選課導(dǎo)論》的倡導(dǎo)者是功利主義者，他們大方地承認(rèn)自己正在鉆研課程政策缺口。在《選課導(dǎo)論》中，作者指導(dǎo)新生通過(guò)選擇分?jǐn)?shù)寬松、內(nèi)容輕松的課程獲得*。他一開(kāi)始寫(xiě)道——

同學(xué)們，我需要教你們的選課方法，其實(shí)是一種對(duì)未知事物的投機(jī)思維和判斷。是的，選課是一種投機(jī)思維——如果你選擇了一個(gè)好的班級(jí)，一定會(huì)有人選擇一個(gè)不好的班級(jí)。你可以很容易地接受它A，不可避免的是，有些人會(huì)累到半死還拿C和CD。有時(shí)候競(jìng)爭(zhēng)是如此殘酷，*也因此變得精彩。

這一舉動(dòng)引起了許多爭(zhēng)議。在許多學(xué)生看來(lái)，選擇一些*價(jià)值低、對(duì)*自己沒(méi)有什么幫助的課程來(lái)獲得*似乎太功利了。與此同時(shí)，一些人認(rèn)為，這種投機(jī)行為使他們堅(jiān)持選擇半死不活D學(xué)生，成為不公平競(jìng)爭(zhēng)的犧牲品。

類似的爭(zhēng)議持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間。事實(shí)上，在我畢業(yè)之前，許多類似于課程選擇導(dǎo)論的衍生產(chǎn)品已經(jīng)誕生，比如一個(gè)可以查看課程老師給學(xué)生評(píng)分比例的軟件。當(dāng)然，這個(gè)軟件客觀地助長(zhǎng)了一種現(xiàn)象：學(xué)生們蜂擁而至，以松手的方式評(píng)分，因此很難找到一節(jié)課。

畢業(yè)后，我終于有機(jī)會(huì)聯(lián)系了《選課導(dǎo)論》的作者。當(dāng)時(shí)這個(gè)學(xué)弟剛從全專業(yè)績(jī)點(diǎn)第三名畢業(yè)，正在MIT進(jìn)一步學(xué)習(xí)。他說(shuō):幾乎每一個(gè)成功申請(qǐng)到這里的*學(xué)生，都是成績(jī)優(yōu)異的‘學(xué)霸’。我知道我的資格有限。如果我錯(cuò)誤地選擇了一門課程，我可能就沒(méi)有

在那次聊天中，弟弟承認(rèn)他上了很多水課，避免了他不感興趣的課。他說(shuō)：很多學(xué)生來(lái)指責(zé)我，說(shuō)我怎么能把大學(xué)讀得這么功利。我能理解這樣的聲音，但我不會(huì)放棄我的觀點(diǎn)。這是大學(xué)多元化的體現(xiàn)。重要的是，我們可以為自己的選擇付出代價(jià)。

3

然而，這種功利主義的想法與復(fù)旦大學(xué)副學(xué)校蔡大豐的觀點(diǎn)不謀而合，他是復(fù)旦大學(xué)課程改革的推動(dòng)者：改革是打破制度的弊端。學(xué)校不能做*姆，不能為學(xué)生安排一切。我們專注于為學(xué)生*更多的機(jī)會(huì)，讓他們自己選擇。因?yàn)槲蚁嘈胚x擇是有意義的。

在復(fù)旦大學(xué)，自由是為每個(gè)學(xué)生*平等的機(jī)會(huì)，讓我們可以自由選擇成為人才的道路。無(wú)用不是強(qiáng)迫價(jià)值觀，告訴你這種人才高于那種人才——自由和無(wú)用，而是讓靈魂有一個(gè)獨(dú)立的基礎(chǔ)。

2012年底，我已經(jīng)畢業(yè)一年多了。因?yàn)橐淮螜C(jī)會(huì)，我和一位精通復(fù)旦課程改革的老師談了這件事。他曾感嘆道：我們很難看到這樣的改革的回報(bào)。因?yàn)槲覀儾荒苡弥笜?biāo)來(lái)衡量人才的質(zhì)量，就像我們判斷研究結(jié)果一樣，然后判斷這種培訓(xùn)模式比那種培訓(xùn)模式要好。但我們不會(huì)放棄探索和改革，因?yàn)檫@是一所學(xué)校的基礎(chǔ)。

和現(xiàn)實(shí)主義者一樣，也有理想主義者，在校園的其他角落，也活躍著另一種人。不知你是否還記得，2012年，網(wǎng)上流傳著一張復(fù)旦蹭課地圖。這張地圖推薦了25門公共課程，其中9門被標(biāo)記在地圖上。這些課程包括各個(gè)領(lǐng)域，從文學(xué)和歷史經(jīng)典到哲學(xué)推測(cè)，從科技文明到生活關(guān)懷，從文學(xué)和藝術(shù)創(chuàng)作到審美體驗(yàn)……既有10多年的老牌課程，也有以前不出名的小眾課程，每門課程都有詳細(xì)的推薦理由。

這張地圖是由《復(fù)旦研究生報(bào)》*的。它的創(chuàng)作者之一是一個(gè)當(dāng)時(shí)在復(fù)旦大學(xué)讀研究生的女孩。她告訴我，在進(jìn)入復(fù)旦大學(xué)之前，她從來(lái)沒(méi)有上過(guò)課。但當(dāng)她進(jìn)入研究生院時(shí)，一些學(xué)生建議她去擦一個(gè)名字《思想道德修養(yǎng)和法律基礎(chǔ)》政治課，講師是陳果。

陳果的課給他留下了深刻的印象：陳果老師說(shuō)孤獨(dú)是一種和諧的高貴。在那些日子里，我總是為我的生活方式而掙扎，羨慕那些廣泛交流的朋友，懷疑我太孤獨(dú)了。聽(tīng)到這句話，我感到如釋重負(fù)。我明白這種生活方式并沒(méi)有錯(cuò)，所以我可以平靜地前進(jìn)。

至于為什么要做這張蹭課地圖，這個(gè)女孩提到了1994年的人文情懷討論，這是上海學(xué)者王曉明和陳思和的張汝倫、朱學(xué)勤等人發(fā)起。這場(chǎng)不合時(shí)宜的討論持續(xù)了兩年，在討論中所表現(xiàn)出來(lái)的精神生態(tài)和人文關(guān)懷問(wèn)題，后來(lái)越來(lái)越有價(jià)值。

這枚人文情懷火源，正被一代又一代的學(xué)生傳下去。歸根結(jié)底，智慧高于知識(shí)，就像課堂高于教材一樣，一門課程形成了實(shí)現(xiàn)大學(xué)價(jià)值的*基本單位。復(fù)旦鼓勵(lì)學(xué)生自由選課、蹭課，就是鼓勵(lì)我們從更廣闊的行業(yè)獲取知識(shí)。學(xué)生們?cè)诮淌依镒邅?lái)走去，追逐適合自己的知識(shí)。這樣的場(chǎng)景已經(jīng)成為人文情懷的形象體現(xiàn)——在復(fù)旦，一個(gè)好的班級(jí)可能有500多名聽(tīng)眾，其中60%是觀眾，可以容納100多人的大報(bào)告廳里坐滿了人，過(guò)道上站滿了人。

我一直覺(jué)得上課是一種責(zé)任，上課是一種境界?；趯?duì)知識(shí)和*的熱情，摩擦課堂是一個(gè)真正的興趣和自愿，體現(xiàn)了大學(xué)的基本特色——知識(shí)殿堂，一個(gè)*共同體，一個(gè)追求真理的領(lǐng)域。

4

事實(shí)上，大學(xué)作為一個(gè)社會(huì)的思想中心，這種自由與無(wú)用的觀念所影響的不僅僅是復(fù)旦學(xué)生。

我的朋友

@肖文杰

在我大二的時(shí)候，我觀察了兩個(gè)審計(jì)員很長(zhǎng)時(shí)間，并寫(xiě)下了他們的故事。其中一位審計(jì)師是莊索遠(yuǎn)。他是個(gè)早產(chǎn)兒，不能離開(kāi)輪椅。因?yàn)樗荒軈⒓痈呖?，也不想浪費(fèi)*好的年華，他萌生了去復(fù)旦的想法。

所以在小肖的文章中寫(xiě)道：

每次上課，他們總是提前半小時(shí)到達(dá)教室。父親莊亞倫坐著莊索元的輪椅進(jìn)來(lái)，先把書(shū)包放好，然后去幫助孩子。莊索元扶著父親的胳膊，靠在桌子上，轉(zhuǎn)身走到座位上。坐下后，他拿出一本印有復(fù)旦?；盏墓P記本，筆直地放在桌子上。自2006年以來(lái)，21歲的莊索遠(yuǎn)成為復(fù)旦大學(xué)的長(zhǎng)期審計(jì)生。

他聽(tīng)的*堂課是復(fù)旦大學(xué)歷史系的教授樊樹(shù)志國(guó)家歷史概述。那是2006年9月4日上午，他和父親提前40分鐘乘出租車去學(xué)校。當(dāng)時(shí)，緊張的兩個(gè)人*害怕的是進(jìn)不了學(xué)校。此前，莊亞倫還通過(guò)同事找到了復(fù)旦大學(xué)歷史系資料室的傅德華老師，希望能幫忙打個(gè)招呼，防止被堵在學(xué)校門口。

但這種擔(dān)憂在進(jìn)入校園后被一掃而光——他們沒(méi)有被擋在門口。進(jìn)入教室后，范樹(shù)志教授看到了他們，走上前打招呼。8點(diǎn)鐘鈴響了，他們的審計(jì)生涯開(kāi)始了。

另一個(gè)旁聽(tīng)者是一個(gè)喜歡看《紅樓夢(mèng)》的女孩。每周的某一天，她都會(huì)從單位坐一個(gè)多小時(shí)的車到復(fù)旦聽(tīng)聽(tīng)《紅樓夢(mèng)與人生》。在每節(jié)課上，她都是*積極的討論，她的想法經(jīng)常讓老師討論羅書(shū)華感覺(jué)驚嘆。

我甚至羨慕她，因?yàn)樗谶@么小的年紀(jì)就對(duì)《紅樓夢(mèng)》如此熟悉，對(duì)內(nèi)涵有著如此深刻的理解。當(dāng)我和她一樣大的時(shí)候，我比她差得多。羅書(shū)華對(duì)學(xué)生們說(shuō):來(lái)上課的學(xué)生對(duì)《紅樓夢(mèng)》真的很感興趣。正式學(xué)生和觀眾學(xué)生沒(méi)什么區(qū)別。

幾年后，我仍然在想小曉的文章。有一次我聊天，問(wèn)及時(shí)。他告訴我，這次聽(tīng)力經(jīng)歷也改變了女孩的生活軌跡。當(dāng)時(shí)，她逐漸從上海師范大學(xué)畢業(yè)，在銀行工作了五年多。她決定離開(kāi)，然后考入上海社會(huì)科學(xué)院研究生院。

在一流大學(xué)中，審計(jì)生并不少見(jiàn)。其中，有許多人生活貧困，但他們充滿了*熱情，幾十年來(lái)一直是審計(jì)師。在歷史上，有無(wú)數(shù)的大師的例子。他們的存在已經(jīng)成為高校獨(dú)特的風(fēng)景線。

5

爸爸曾經(jīng)回憶起30年前的復(fù)旦校園，他的描述讓我從容不迫。

當(dāng)時(shí)，高考制度剛剛恢復(fù)，壓抑了多年的知識(shí)欲望。白天，在復(fù)旦大學(xué)的校園里，每一間教室、每一片草地甚至每一個(gè)角落都能看到饑餓的學(xué)生。整個(gè)學(xué)校生活就像一首氣勢(shì)恢宏、高度統(tǒng)一的交響樂(lè)。晚上，他在宿舍里和同學(xué)們爭(zhēng)論各種社會(huì)問(wèn)題，似乎永遠(yuǎn)無(wú)法說(shuō)服。30年前，這是*歷史上一個(gè)重大轉(zhuǎn)折的時(shí)刻。這群歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦進(jìn)入學(xué)校的年輕人，或多或少帶著幫助普通人的責(zé)任感，開(kāi)始了他們的大學(xué)生活。

這是一個(gè)值得紀(jì)念的學(xué)生時(shí)代，大學(xué)的責(zé)任感和神圣感比過(guò)去和以后的任何時(shí)候都要清晰。但我也知道，經(jīng)典而統(tǒng)一的大學(xué)生活，就像交響樂(lè)一樣，永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)?，F(xiàn)在，復(fù)旦大學(xué)與時(shí)俱進(jìn)。我更喜歡這個(gè)校園里閃耀著個(gè)性的光芒。自由是復(fù)旦給我們*寶貴的財(cái)富，在這里，每個(gè)人都被允許有不同的夢(mèng)想，做自己認(rèn)為值得做的事。

人生還有很長(zhǎng)的路要走。不知道3000畝廣闊的*給了我多久。希望老師畢業(yè)后說(shuō)的話:很多年后，我還能在你身上看到復(fù)旦，看到大學(xué)，看到你閃耀著追求真理和自由的光輝。