2021年3月5日傍晚，廣州市天河區(qū)一個(gè)高檔小區(qū)內(nèi)，一個(gè)禿頂?shù)闹心昴凶涌粗⑿湃豪锼⑵恋男畔Ⅲ@訝出聲：“老婆！你快看育兒群里！”
坐在一旁敷面膜的中年女性瞪了他一眼：“干嘛呢！我馬上要和女兒視頻了！”
男人焦急喊道：“出事兒了出事兒了！一得死了！”
“誰(shuí)？”女人聽(tīng)到這個(gè)名字，慌張地坐起身，“你說(shuō)誰(shuí)死了？”
“老得的孩子，今年在美國(guó)留學(xué)那個(gè)！”
女人不可置信：“怎么會(huì)，老得不是今早上還在群里炫耀他兒子嗎？”
兩人口中的一得是誰(shuí)？為何在美留學(xué)卻死于異鄉(xiāng)？如今，他的父親近況如何？
“單身爸爸養(yǎng)育出優(yōu)秀孩子”
張一得，2001年11月7日出生于廣東省廣州市天河區(qū)。
他的父親名叫張?jiān)?，張?jiān)缹?duì)外卻多以“一得他爹”或“老得”自稱(chēng)。
在張一得約一歲的時(shí)候，老得和妻子因?yàn)樯钣^(guān)念的不同選擇了離婚。
老得在離婚后與妻子爭(zhēng)奪孩子的撫養(yǎng)權(quán)，最后法院將張一得判給了父親。
從此，張一得和父親老得過(guò)上了相依為命的生活。
老得大學(xué)學(xué)歷，在企業(yè)里做高管，收入很不錯(cuò)。
成為單身爸爸后，周?chē)挠H戚朋友都害怕老得一個(gè)人撫養(yǎng)不好小孩，便建議他請(qǐng)一個(gè)保姆。
但老得做了一個(gè)讓所有人都意想不到的決定——他從公司辭職，決定全職帶娃。
辭職后的老得還賣(mài)掉了位于天河區(qū)的房子，帶著張一得來(lái)到了廣州的一處偏遠(yuǎn)郊區(qū)。
老得是個(gè)很有情懷的人，他用自己的雙手，將郊區(qū)的房子一點(diǎn)點(diǎn)打造出來(lái)。
張一得在郊區(qū)的家是用灰瓦青磚搭建而成，家里的家具多是由老得親手用木材組裝而成。
家里還種著各色的果蔬，養(yǎng)著很多常見(jiàn)的家禽。
門(mén)口用黑筆在白木板上寫(xiě)著“一得他爹”。
失去工作后的老得就靠著撿破爛、打散工和賣(mài)菜來(lái)養(yǎng)活自己與兒子。
雖然家里的經(jīng)濟(jì)狀況并不好，但老得對(duì)張一得的教育從來(lái)沒(méi)有虧欠。
在張一得三歲以前，老得和兒子對(duì)話(huà)都只用英語(yǔ)。
為了能夠讓孩子更好地學(xué)習(xí)英語(yǔ)，老得還會(huì)用蔬菜雕刻英文字母放在張一得的飯碗中。
從小到大，老得都為孩子選擇學(xué)費(fèi)昂貴的私立學(xué)校。
在老得的教育下，張一得的成績(jī)十分優(yōu)異。
剛上小學(xué)時(shí)，張一得就已經(jīng)掌握了小學(xué)的大半課程，他能夠輔導(dǎo)比自己年紀(jì)大的小孩學(xué)習(xí)。
從小到大張一得各門(mén)科目都排在班級(jí)前列，拿到過(guò)多種證書(shū)，高中還獲得了全額獎(jiǎng)學(xué)金。
在高三時(shí)，張一得已經(jīng)可以同聲翻譯，甚至能幫碩士修改英語(yǔ)論文。
大學(xué)時(shí)，張一得以118分考入了美國(guó)頂尖學(xué)府之一——埃默里大學(xué)。
除了學(xué)習(xí)，張一得的其他方面也十分優(yōu)秀。
他曾獲得省青年足球聯(lián)賽頒發(fā)的獎(jiǎng)勵(lì)證書(shū)。
會(huì)騎摩托車(chē)，學(xué)習(xí)過(guò)專(zhuān)業(yè)的急救知識(shí)，張一得還拿到了紅十字會(huì)義務(wù)急救證。
而擁有如此優(yōu)秀孩子的老得，也成為了互聯(lián)網(wǎng)最早的育兒網(wǎng)紅。
老得將孩子成長(zhǎng)的每一個(gè)階段都拍成了照片放在網(wǎng)上，吸引了很多育孩的中年人。
撫養(yǎng)孩子的十多年時(shí)間里，老得稱(chēng)自己從來(lái)沒(méi)有給孩子做過(guò)相同的菜式。
老得還給張一得做了一個(gè)成長(zhǎng)博物館，從孩子的第一雙鞋，到孩子學(xué)習(xí)時(shí)的檔案，所有都珍藏在博物館中。
在張一得十八歲生日時(shí)，老得還送給了兒子一個(gè)特殊的生日禮物。
從張一得出生那年起，每年生日老得都會(huì)買(mǎi)下兒子生日當(dāng)天的日?qǐng)?bào)，從來(lái)沒(méi)有過(guò)間斷。
這十幾年來(lái)，老得全方位無(wú)死角投入到張一得的教育中。
照理說(shuō)，老得的事跡應(yīng)該被贊揚(yáng)，可張一得的去世，為老得的“網(wǎng)紅爸爸”生活畫(huà)上了句號(hào)。
“孩子死后，父親的教育方式被審判”
張一得死了。
2021年3月5日，美國(guó)警方從大學(xué)宿舍里將張一得的遺體抬上靈車(chē)。
美國(guó)埃默里大學(xué)發(fā)文稱(chēng)，該校哲學(xué)專(zhuān)業(yè)大一的中國(guó)留學(xué)生張一得去世，年僅19歲。
關(guān)于張一得去世的原因，學(xué)校的通報(bào)并沒(méi)有說(shuō)明。
但很快就有該校的學(xué)生偷偷表示，張一得竟是自殺！
網(wǎng)友們都感到驚訝，不僅是對(duì)于如此年輕生命的惋惜，更有對(duì)老得育兒過(guò)程的懷疑。
很快，有網(wǎng)友開(kāi)始深扒老得的育兒經(jīng)歷，從他的身上發(fā)現(xiàn)了中國(guó)家長(zhǎng)的縮影。
老得雖然很愛(ài)自己的孩子，但他的教育方式，卻是有嚴(yán)重問(wèn)題的。
老得從小就培養(yǎng)張一得的自主能力，這對(duì)孩子的成長(zhǎng)來(lái)說(shuō)很有益。
但老得的教育過(guò)程里，卻三番五次借培養(yǎng)之名，傷害到了孩子。
在很早的時(shí)候，老得的育兒觀(guān)就在廣州本地走紅，有很多家長(zhǎng)慕名來(lái)到老得的家里參觀(guān)。
2010年2月5日這天，又有近百人來(lái)到老得的家里。
這時(shí)候老得突發(fā)奇想，他提出要考量一得的生活能力。
老得告訴張一得，今天中午需要張一得一個(gè)人完成近百人的午飯。
如果中途有人幫忙了，那就算這次考核不成功。
一得這個(gè)時(shí)候也才不過(guò)八歲半，面對(duì)父親獨(dú)特的要求，一得只能回答：好。
讓一個(gè)不到九歲的孩子做近百人的飯，究竟是在考驗(yàn)，還是增加無(wú)用的負(fù)擔(dān)？
在這件事發(fā)生后的約半年，老得又想到了一個(gè)莫名其妙的考驗(yàn)。
老得將這次的考驗(yàn)稱(chēng)為“生存能力考試”。
模擬在極端的環(huán)境內(nèi)，房子里只有水和少量的食物，快十歲的一得需要堅(jiān)持活到十天后。
這種考驗(yàn)在我們看來(lái)，甚至可以說(shuō)為“杞人憂(yōu)天”，哪怕要磨練，也不應(yīng)該對(duì)著一個(gè)未滿(mǎn)十歲的小孩。
但從小接受老得魔鬼教育的張一得成功了，在最后一天他還喂了老得一口飯。
對(duì)此，老得感到很是滿(mǎn)意，他總結(jié)道：“煉鐵成鋼，而人也需要磨練才能成材”。
老得之后更是變本加厲，將自己的“考驗(yàn)”施加在張一得身上。
而當(dāng)一得在磨練時(shí)，老得在一旁用相機(jī)記錄起了一得的點(diǎn)滴。
顯然，在老得眼中，這些都是絕佳的“育兒素材”。
老得在這十幾年內(nèi)，為一得拍攝了超20萬(wàn)張照片。
平均下來(lái)，每年張一得要被拍一萬(wàn)多張照片。
這意味著，一得的吃喝拉撒都被全部記錄在了鏡頭之下。
更何況除開(kāi)老得自己的記錄，從8歲后，張一得還不停被父親帶著接受了本地的電視臺(tái)采訪(fǎng)。
曾經(jīng)有一次，張一得在外結(jié)交了一個(gè)同齡的小男孩。
老得又舉著鏡頭想要記錄孩子的交友過(guò)程。
張一得對(duì)著鏡頭說(shuō)道：“能不能別拍了，給我留一點(diǎn)隱私。”
在孩童時(shí)期，未成年的小孩還沒(méi)有樹(shù)立正確的三觀(guān)。
張一得被曝光的童年，在上學(xué)期間肯定有被同學(xué)打趣。
成為“名人”并不是一件輕松的事。
張一得在這個(gè)過(guò)程中所受的艱辛，想必說(shuō)給老得聽(tīng)，老得也不會(huì)理解。
“過(guò)度的期望是壓力”
同時(shí)，老得辭職賣(mài)房，全身心投入育兒的這個(gè)舉動(dòng)，也無(wú)形給了張一得巨大的壓力。
因?yàn)楦赣H沒(méi)有了穩(wěn)定的收入，早在上小學(xué)時(shí)，高額的學(xué)費(fèi)就已經(jīng)把賣(mài)房得來(lái)的錢(qián)給花光了。
但老得卻堅(jiān)持將孩子送去私立學(xué)校。
明明負(fù)擔(dān)不起私立學(xué)校的學(xué)費(fèi)，但老得卻還是要打腫臉充胖子，給孩子最好的。
在私立學(xué)校期間，張一得感覺(jué)自己有種割裂感。
住在郊區(qū)的破爛房子里，卻總是和富有的同學(xué)們一起學(xué)習(xí)。
也許田園生活對(duì)于都市上班人來(lái)說(shuō)十分美好，但對(duì)于張一得這個(gè)小男孩來(lái)說(shuō)卻是噩夢(mèng)。
隨時(shí)隨地都可能面對(duì)蟲(chóng)蛇的恐嚇，臭蟲(chóng)會(huì)在家里晾干的衣服里產(chǎn)卵。
因?yàn)榧依锓孔拥耐呤墙饘俚?，每?dāng)雷雨天總是被風(fēng)雨弄得劈啪作響。
而躺在床上的張一得，對(duì)此感到十分恐懼。
小孩對(duì)于物質(zhì)和錢(qián)財(cái)本就很敏感，哪怕張一得有再?gòu)?qiáng)的心理承受力，也會(huì)受到貧富差距的影響。
在老得分享孩子出名后，為了能夠給孩子交學(xué)費(fèi)，老得組織粉絲們?cè)诩依飬⒓踊顒?dòng)。
活動(dòng)都是付費(fèi)的，老得還在線(xiàn)上建立了會(huì)員群。
在老得家最困難的時(shí)候，老得還曾經(jīng)把粉絲召集起來(lái)一起吃飯。
在飯時(shí)，老得號(hào)召粉絲們幫助一得繳納學(xué)費(fèi)。
理想狀況下， 一貧如洗卻能得到好心人捐助前往知識(shí)的殿堂也算是美事一樁。
但未成年的小孩并不是圣人，一得對(duì)此也感到困擾。
同時(shí)，在曬娃成功后，老得已經(jīng)將“父親”看做了一項(xiàng)職業(yè)。
老得就是經(jīng)理，而張一得就是那個(gè)產(chǎn)品。
老得將自己和一得的家改造成了農(nóng)家樂(lè)，還出版了相關(guān)的教育書(shū)籍。
他用一得來(lái)營(yíng)造自己“成功的單親父親”人設(shè)，任誰(shuí)看了都會(huì)說(shuō)他很有經(jīng)商的頭腦。
但一得本人卻承擔(dān)著巨大的壓力。
因?yàn)樽约菏歉赣H的產(chǎn)品，被父親賦予了孤注一擲的意義。
老得將自己全部的人生都賭在了一得的身上。
只要有一點(diǎn)不成功，一得就能看見(jiàn)父親失望的眼神。
張一得只能按照父親預(yù)設(shè)的成功道路前行，一旦失敗，內(nèi)心就會(huì)承受巨大的煎熬。
“成年后的困擾”
可惜并沒(méi)有人能夠一直站在巔峰，哪怕是飽受贊譽(yù)的張一得也會(huì)累。
高中時(shí)，張一得開(kāi)始申請(qǐng)美國(guó)大學(xué)。
他想要去的埃默里大學(xué)要求十分嚴(yán)格，這所學(xué)校被譽(yù)為新常青藤，張一得一共考了四次SAT才拿到滿(mǎn)意的成績(jī)。
就連學(xué)校也認(rèn)為他的申請(qǐng)之路坎坷，接到錄取通知時(shí)，張一得的老師也終于松了口氣。
在第三次SAT考試失敗后，張一得很是沮喪，他感覺(jué)自己辜負(fù)了父親的期望。
母親安慰張一得：“世界是由無(wú)數(shù)個(gè)平凡的人組成，失敗是很正常的事情。”
“隨著人慢慢長(zhǎng)大，應(yīng)該接受這個(gè)自己是普通人的事實(shí)，媽媽不需要你多大的成就，做好自己就行了。”
而老得在孩子失敗后，卻一直暗示，告訴張一得自己是個(gè)天才。
老得想讓孩子一直被鼓勵(lì)，去迎接挑戰(zhàn)，真正成為一個(gè)強(qiáng)者。
這個(gè)時(shí)候，張一得總算是明白了父母當(dāng)時(shí)離婚的原因。
父親和母親是世界的兩極，他們是截然不同的人。
因?yàn)楦改笇?duì)于孩子要求的差異，讓張一得開(kāi)始重新定義幸福，引發(fā)了他對(duì)于哲學(xué)的興趣。
同時(shí)在那段時(shí)期，張一得初中時(shí)的好友自殺去世。
張一得不知道原因，好友的家人不愿意公開(kāi)死因。
甚至好友去世后都沒(méi)有一塊屬于自己的墓碑，他的骨灰被放在家里的架子上。
張一得為了紀(jì)念好友，在手臂上紋了一個(gè)墓碑的紋身。
有關(guān)愛(ài)和生死的問(wèn)題一直困擾著張一得，最后促使他選擇了報(bào)考哲學(xué)系。
張一得原本應(yīng)該在2020年秋季前往美國(guó)留學(xué)。
但疫情讓所有人的生活變得停滯，張一得只能在國(guó)內(nèi)遠(yuǎn)程線(xiàn)上學(xué)習(xí)。
2020年年底，張一得辦理了簽證，前往美國(guó)。
在到達(dá)美國(guó)兩個(gè)月后，張一得離世。
“孩子有時(shí)候并不需要多么優(yōu)秀”
平心而論，我們并不能將張一得的離世與老得扯上直接的因果定論。
面對(duì)于張一得的去世，或許父親老得才是最為悲痛的人。
2021年3月7日，老得在朋友圈發(fā)文，稱(chēng)自己將永遠(yuǎn)愛(ài)著張一得。
老得拜托了前妻前往美國(guó)處理張一得的后事，他選擇了讓張一得在美國(guó)安葬。
2021年3月9日，張一得的父親對(duì)于孩子的離世發(fā)布了長(zhǎng)文。
老得稱(chēng)，他會(huì)尊重兒子自殺的選擇，這是他一直以來(lái)踐行的原則，無(wú)論兒子做出怎樣的決定，他都會(huì)支持。
老得也說(shuō)，自己會(huì)接受，更能走出來(lái)，跨過(guò)這個(gè)坎。
2021年5月16日，老得將自己育兒的公眾號(hào)名字改為“一得爹生活故事”。
在張一得去世后，老得痛苦過(guò)一段時(shí)間，他一直居住在朋友家中。
11月，他在廣州郊外找到了一片荒涼了很久的小山地，重新打造自己的院子。
雖然如今已經(jīng)成為了孤寡老人，但老得依舊在樂(lè)觀(guān)面對(duì)生活。
教育始終是一門(mén)難讀懂的藝術(shù)，哪怕付出再多，也可能會(huì)有疏漏。
從張一得的故事中，我們應(yīng)該學(xué)會(huì)借鑒，讓他的悲劇不再重演。
孩子從來(lái)都不是父母獲利的工具，他們并不是一具空殼。
孩子越是懂事，越是懂得知恩圖報(bào)，他們的負(fù)擔(dān)也更大。
有時(shí)候孩子其實(shí)不用那么優(yōu)秀，而家長(zhǎng)也需要對(duì)孩子適當(dāng)松綁。