做下一個錢鐘書? 錢鐘書是一個有趣的人,渾身上下充滿著幽默的力量。在他與家人相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴中,便可以見知這位文學(xué)大師是多么的有趣。
?1935年,青年錢鐘書獲得了牛津大學(xué)獎學(xué)金,公費(fèi)出國留學(xué)。陪同他一起過去的妻子楊絳便悉心照顧他生活起居,亦整理錢鐘書隨筆或伴讀。錢鐘書每天在書房里研讀完畢后,都會練練書法,權(quán)當(dāng)放松自己。陪在身旁的楊絳便會端坐在桌旁,看著先生臉上滿溢著嚴(yán)肅的執(zhí)著,一筆一劃總能入木三分,收筆卻又果敢用心,不著痕跡。因而,她總是那么出神地崇拜著先生,有時候會不好意思說一句夸贊的話,深怕任何多余的聲音擾亂了他的思緒,打破了這莊嚴(yán)的沉靜。
? 有一天,錢鐘書照舊看完書,在書房里開始書法練字。楊絳泡完一杯茶端坐在旁邊??粗X鐘書瀟灑揮筆,行云流水,又如龍蛇一般,蜿蜒盤旋,一蹴而就。看著,想著,沒多久,趴在桌上的楊絳瞇著眼睛睡著了。
? 不一會兒,楊絳感覺鼻頭癢癢的,好像在做夢,夢里有一根羽毛老是在臉上劃來劃去,怎么抓也抓不到。楊絳掙扎著,突然就睜開了雙眼,等意識稍微清醒點(diǎn),竟然看到錢鐘書正拿著毛筆在自己臉上畫著什么。看到楊絳醒了,錢鐘書手里的筆正定格在半空中,似落未落。黑色的毛筆后面,正躲藏著一張樂呵呵的、帶著孩童般淘氣的臉。楊絳一猜就知道是先生使壞了,找來了鏡子,一看滿臉黑色的筆墨線條,像只無辜的小貓的臉。楊絳黑了臉,兩眼直愣愣地盯著錢鐘書,正準(zhǔn)備河?xùn)|獅吼的時候,錢鐘書早已像被嚴(yán)厲訓(xùn)斥過的小孩,服服帖帖地端來水,拿來濕毛巾,幫忙擦拭;雖然滿臉憋不住的壞笑,先生那孩童般質(zhì)樸的惡作劇,讓楊絳舍不得多說一句責(zé)罵的言語。最后兩人歡快的擦拭著臉,即使最后臉上還留有黑色的痕跡,楊絳舒展眉心:終身有此良伴,樂趣無窮。
? 后來回國后,錢鐘書的母親和小囡囡都和他們住在一起。一大家子在一起其樂無窮。某一年夏天的午后,小囡囡在爸爸身旁睡著了,貪婪地躺在椅子上,稚嫩的嘴上還浮著飯后的油漬。錢鐘書正忙完手頭上的事,看著小女兒圓溜溜的臉蛋,紅撲撲似熟透的桃子,內(nèi)心充滿了憐愛。繼而,他順手拿起毛筆,揭開小囡囡的衣服,在肚臍眼上順勢畫將開來。轉(zhuǎn)眼間,一個大西瓜便掛在孩子的肚子上,栩栩如生。錢鐘書自己可樂壞了,裝著無比認(rèn)真的樣子,專注地在瓜柄上多畫幾片葉子。楊絳看到錢鐘書又在惡作劇,故作生氣地說了幾句,正當(dāng)老太太走過來,楊絳把錢鐘書的淘氣也和老太太說了。老太太扯著嗓子大罵錢鐘書,責(zé)令他立馬把小孫女肚子上的西瓜擦掉。而樂此不彼的錢鐘書明面上聆聽著母親的訓(xùn)斥,暗地里做個鬼臉,繼續(xù)著他莊嚴(yán)外表下的小淘氣。
? 有一段時間,錢鐘書的家和民國才女林徽因的家僅一墻之隔。兩家時有往來。林徽因喜歡養(yǎng)貓。她的貓因主人的嬌寵而變得非常嬌貴,時常與錢鐘書養(yǎng)的貓打架。有一次,錢鐘書正好在家,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的瞧著自家貓和林徽因家那只貓?jiān)趬怯执蚱鸺軄怼R恢回堬w揚(yáng)跋扈,另一只貓爪子為矛為盾,打得不亦樂乎。錢鐘書順手操起一根粗木棒,邊走過去邊口里吆喝著:小鬼加油!小鬼加油!…然后錢鐘書佇立在自家小貓的旁邊,揚(yáng)起木棒,欲做打林徽因家貓的姿態(tài),幫助自家貓打贏這場戰(zhàn)爭。楊絳看著錢鐘書那認(rèn)真的憨樣,心里又好氣又好笑。
?她對著錢鐘書罵嚷幾句。但是一直以來,甚至這一輩子,在她的內(nèi)心,一直有一個聲音在回蕩著:這就是錢鐘書,一個純凈的讀書人,嚴(yán)肅的教書人,卻能完全的活在自己的本真里。
? 楊先生是幸運(yùn)地,這一生碰到了錢先生。
?? 而大眾地我們,何不自己成為另一個錢鐘書呢??錢鐘書和楊絳在牛津錢鐘書和夫人楊絳的隨便一段生活都是佳話。
1935年,二人結(jié)婚不久,楊絳陪錢鐘書赴英國牛津大學(xué)留學(xué)。
出國不比在國內(nèi),有親朋好友幫襯,在國外,錢鐘書專心學(xué)業(yè),大部分事情都有楊絳料理。
剛?cè)ビ麄兗乃拊谝患夜ⅰ?br>
起居空間非常小,公用的浴室,廁所也偶遇尷尬,主要是公寓的伙食還越來越差。這對吃不慣洋味兒的錢鐘書來說就是個折磨,楊絳把他能吃的都省下來給他吃,看著丈夫面黃肌瘦,她獨(dú)自開始張羅搬家的事。
每天楊絳都要看招租啟示,看了好幾處,總算找到一處滿意的。
搬進(jìn)新家后,兩個從未做過飯菜的人,開始為做飯發(fā)愁,但兩人不以為然,楊絳在不斷嘗試中還找到了快樂。
“卷袖圍裙為口忙,朝朝洗手作羹湯?!?br>
楊絳做飯以錢鐘書的口味為主。第一次做紅燒肉,因?yàn)榉椒ú粚?,肉怎么煮都沒有煮爛。
后來?xiàng)罱{回想起母親的做法,再通過自己的改良,做出來的紅燒肉讓錢鐘書吃得酣暢淋漓。
楊絳笑著說:“我們搬家是冒險,自理伙食是冒險。吃上紅燒肉是冒險成功?!?br>
一開始他們吃蔬菜是煮著吃的。一次,楊絳靈機(jī)一動,按照記憶里母親炒菜的模樣炒蔬菜,竟然發(fā)現(xiàn)味道還不錯,她又得到新的技術(shù)。
有一次,他們吃扁豆,但兩人不知道怎么做著吃,他們一邊剝皮還一邊抱怨殼后豆小,剝著剝著兩個人醒悟了,原來扁豆的皮是可以吃的,楊絳試著燜了一下,還挺不錯。
還有一次,他們買了一堆活蝦。楊絳說要剪掉蝦的須須和腳。她一剪刀下去手里活蝦便開始抽搐,她嚇得跳出了廚房,說蝦怕疼,以后不吃活蝦了。錢鐘書大笑,說蝦是要吃的,它們并不像她說的那樣痛。
慢慢摸索,慢慢發(fā)明,楊絳戲稱自己從原始人烹飪慢慢進(jìn)化,一直走入文明階段。
有一個初中的清晨,楊絳送錢鐘書出門上課,剛折身回屋時,一陣風(fēng)把門關(guān)上了,她著急忙慌。
楊絳覺得找鎖匠費(fèi)用不低,自己找來一只大箱子墊在腳下,用力一蹬一躥,用頭頂開橫窗鉆了進(jìn)去。等錢鐘書回來,家里好像什么事都沒發(fā)生過似的,她怕他擔(dān)心,沒和他講起此事。
每個周末楊絳都能收到萬里以外父母的來信,她非常開心,但錢鐘書沒有那么多家信,每每有楊絳的家書時,他會爭著拆信閱讀,這一番爭搶總能暫時消除思鄉(xiāng)的傷感。
另外為了排遣情緒,他們還會在早飯前,晚飯后漫無邊際的散步。牽著手的兩個人慢慢走著,不管道路通往何方,也不管遇到什么樣的風(fēng)景,他們把這當(dāng)成樂趣和幸福。
楊絳為了錢鐘書安心求學(xué),她出去找房子,學(xué)做飯,鑰匙被反鎖在家,她親自爬窗戶。她沒有責(zé)備錢鐘書學(xué)習(xí)癡心,不顧家事,她和他一起在平凡中找樂子。
回憶起這段留學(xué)的日子,楊絳樂觀地說,即使生活再不如意,也要學(xué)會自我慰藉。錢鐘書和楊絳的真情故事1935年,錢鐘書決定參加出國留學(xué)的考試。當(dāng)時報(bào)名人數(shù)總共近300人,結(jié)果被錄取的只有24人。在這24位被錄取者當(dāng)中,錢鐘書不僅是唯一的英國文學(xué)專業(yè)錄取生,而且總成績最高。錢鐘書把已被錄取、準(zhǔn)備赴英留學(xué)的消息,告訴了楊絳,并希望她能陪同一起出國。楊絳知道錢鐘書出自讀書世家,從小生活在優(yōu)裕的環(huán)境里,對日常生活不善自理,假如自己與他一起出國,可以照顧他。因此,楊絳打算不等畢業(yè),先與錢鐘書結(jié)婚,再一同出國。
為了趕在出國前結(jié)婚,錢、楊兩人決定于1935年夏舉行婚禮。新郎新娘身穿禮服,儀表儼然。楊絳后來曾說過:“結(jié)婚穿黑色禮服、白硬領(lǐng)圈給汗水浸得又黃又軟的那位新郎,不是別人,正是錢鐘書自己。因?yàn)槲覀兘Y(jié)婚的黃道吉日是一年里最熱的日子。我們的結(jié)婚照上,新人、伴娘、提花籃的女孩子、提紗的男孩子,一個個都像剛被警察拿獲的扒手?!贝饲榇司埃唤谷寺?lián)想到錢鐘書《圍城》中描寫的曹元朗與蘇文紈的婚禮。
結(jié)婚不久,楊絳隨丈夫錢鐘書遠(yuǎn)赴英國。此番出國,錢鐘書系公費(fèi),而楊絳是自費(fèi)。初來乍到,錢鐘書就遭遇“不幸”。據(jù)楊絳回憶:“他初到牛津,就吻了牛津的地,磕掉大半個門牙。他是一人出門的,下公共汽車未及站穩(wěn),車就開了。他臉朝地摔一大跤。那時我們在老金家做房客。同寓除了我們夫婦,還有住單身房的兩位房客,一姓林,一姓曾,都是到牛津訪問的醫(yī)學(xué)專家。鐘書摔了跤,自己又走回來,用大手絹捂著嘴。手絹上全是鮮血,抖開手絹,落下半枚斷牙,滿口鮮血。我急得不知怎樣能把斷牙續(xù)上。幸同寓都是醫(yī)生。他們教我陪鐘書趕快找牙醫(yī),拔去斷牙,然后再鑲假牙。”這難免使她想起錢鐘書曾常自嘆“拙手笨腳”。原來她只知道他不會打蝴蝶結(jié),分不清左腳右腳,拿筷子只會像小孩兒那樣一把抓。她并不知道其他方面他是怎樣的“笨”,怎樣的“拙”。
牛津大學(xué)是英國最古老的大學(xué)之一,云集了眾多著名的專家學(xué)者,在歷史上培養(yǎng)了大量的哲學(xué)家、科學(xué)家、文學(xué)家和政治家。牛津大學(xué)擁有世界上第一流圖書館,名叫博德利圖書館,錢鐘書將其戲譯為“飽蠹樓”。早在莎士比亞在世的1611年,英國書業(yè)公司就承擔(dān)了把各種新書(包括重印書)都免費(fèi)送一本給這個圖書館的義務(wù)。錢鐘書和楊絳在這里如魚得水,差不多把業(yè)余時間全部泡在讀書上面。他們借來一大堆書,涉獵包括文學(xué)、哲學(xué)、心理學(xué)、歷史等各種圖書,固定占一個座位,一本接一本地閱讀,并作了詳細(xì)的筆記。一副飽學(xué)終日、樂此不疲的模樣,令人神往。楊絳既不是正式學(xué)生,就沒有功課,全部時間都可自己支配。她從前還沒享受過這等自由。在牛津大學(xué)圖書館里,滿室滿架都是文學(xué)經(jīng)典,坐擁書城,充分滿足了她對書籍的“饕餮”之欲。楊絳為自己定下了課程表,一本本書從頭到尾細(xì)讀。能這樣讀書,還有什么不滿意的呢?
料理柴米學(xué)當(dāng)家
在牛津,楊絳為自己和錢鐘書租下一處好房子。那里地段好,離學(xué)校和圖書館都近,過街就是大學(xué)公園。他們先在食品雜貨商店定好每日的鮮奶和面包。牛奶每晨送到門口,放在門外。面包剛出爐就由一個專送面包的男孩送到家里,正是午餐時。雞蛋、茶葉、黃油以及香腸、火腿等熟食,雞鴨魚肉、蔬菜水果,一切日用食品,店里應(yīng)有盡有。他們只需到店里去挑選。店里有個男孩專司送貨上門;貨物裝在木匣里,送到門口,放在門外,等下一次送貨時再取回空木匣。他們也不用當(dāng)場付款,要了什么東西都由店家記在一個小賬本上,每兩星期結(jié)一次賬。
楊絳笑著說:“我們上圖書館或傍晚出門‘探險’需要的食品。店家結(jié)了賬送來賬本,我們立即付賬,從不拖欠。店主把我們當(dāng)老主顧看待。我們?nèi)缬喠岁愗洠驼f,‘這是陳貨了,過一兩天進(jìn)了新貨再給你們送。’有了什么新鮮東西,他也會通知我們。鐘書《槐聚詩存》1959年為我寫的詩里說我‘料理柴米學(xué)當(dāng)家’?!?br>在他們住入新居的第一個早晨,“拙手笨腳”的錢鐘書大顯身手。楊絳因入睡晚,早上還沒有醒。他一人做好早餐,用一只床上用餐的小桌把早餐直端到她的床前。居然做得很好,還有黃油、果醬、蜂蜜。她可從沒吃過這樣早飯!
楊絳自認(rèn)為,“我們自理伙食是冒險”。當(dāng)時她想起曾看見過廚房里怎樣炒菜,也學(xué)著炒。一次店里送來了扁豆,因?yàn)椴蛔R貨,一面剝,一面還嫌殼太厚、豆太小。她忽然省悟,這是專吃殼兒的,是扁豆,于是便燜了吃,頗為成功。店里還有帶骨的咸肉,可以和鮮肉同煮,咸肉有火腿味。至于豬頭肉,楊絳向來認(rèn)為“不上臺盤”的:店里的豬頭肉是制成的熟食,骨頭已去凈,壓成一寸厚的一個圓餅子,嘴、鼻、耳部都好吃,后頸部嫌肥些。還有活蝦。她很自信地說:“得剪掉須須和腳。”
她剛剪得一刀,活蝦在她手里抽搐,她急得扔下剪子,扔下蝦,逃出廚房,又走回來。錢鐘書問她怎么了。
她說:“蝦,我一剪,痛得抽抽了,以后咱們不吃了吧!”
錢鐘書跟她講道理,說道,蝦不會像你這樣痛,他還是要吃的,以后可由他來剪。
就這樣,他們玩著學(xué)做飯,覺得很開心。錢鐘書吃得飽了,也很開心。
那段時候,她們夫婦倆真的很快活,自己打出了一個美好的天地。經(jīng)典而精致的生活者——錢鐘書【齊帆齊微課12】(非主題文)
他是一個博古通今的人;他又是一個學(xué)貫中西的人。他是一個看透圍城的人;他又是一個熱愛圍城的人。他是一個矜持清高的人;他又是一個低調(diào)從容的人。他——就是錢鐘書。
1910年,錢鐘書出生于江蘇無錫的一個教育世家。自幼好讀書,書癡一枚。過目不忘,尤喜文史類讀物,對數(shù)理類科目沒有感覺。1929年,考入清華大學(xué)外文系。入校不久就名震校園。
1935年,以第一名成績考取英國庚子賠款公費(fèi)留學(xué)生,赴英國牛津大學(xué)艾克賽特學(xué)院英文系留學(xué),與楊絳同船赴英。1937年獲牛津大學(xué)學(xué)士學(xué)位。之后隨妻子楊絳赴法國巴黎大學(xué)從事研究。
1938年秋,攜妻子、女兒回國。先受聘于清華大學(xué)(時為西南聯(lián)大一部),后由于父親的要求輾轉(zhuǎn)至藍(lán)田師院擔(dān)任英文系主任。其間開始構(gòu)思《圍城》,并開始寫作《談藝錄》。1941年回到上海后,不久“珍珠港事件”爆發(fā),受困于上海。這可是錢鐘書生活中最拮據(jù)的一段時光。任職于上海震旦女子文理學(xué)校。其間仍然嗜書如命,并完成《談藝錄》、《寫在人生邊上》著作,長篇小說《圍城》也展開寫作。
1945年抗戰(zhàn)勝利。錢鐘書也迎來了他人生的一個輝煌時期。他的文藝評論著作《談藝錄》得以出版。小說《圍城》也順利出版,并引起讀者巨大反響。由此,錢鐘書學(xué)者兼小說家的地位得以完全確立。
1949年,錢鐘書回清華任教。上世紀(jì)五十年代初,錢鐘書被委以重任,調(diào)任毛選翻譯委員會工作,同時兼帶研究生。后因?yàn)樵合嫡{(diào)整,清華文科部分并入北大。錢鐘書擺脫教務(wù),專職于文學(xué)研究所的工作。其間出版《宋詩選注》。五十年代末,錢鐘書又成了《毛澤東詩詞》英譯本定稿小組組員。
文革爆發(fā)后,有人寫大字報(bào)說錢鐘書輕蔑領(lǐng)袖著作,錢鐘書和同時代許多學(xué)者或作家一樣,受到不公正批判。他被打成“資產(chǎn)階級反動學(xué)術(shù)權(quán)威”。夫人楊絳也未能幸免,和他戴上了同一類讓人心驚膽戰(zhàn)的帽子。
1969年11月——1972年三月。錢鐘書在“干校”(干部勞動改造的地方,形同犯人勞改)度過了他人生中的黑暗歲月。回京后,《管錐編》開始動筆。這將是錢鐘書文藝論著的新的高峰。1976年,《毛澤東詩詞》英譯本出版。1979年,文藝巨著《管錐編》(1——4冊)得以出版。
錢鐘書不愧為二十世紀(jì)杰出的學(xué)者和小說家。他學(xué)識淵博,出口成章。嗜書如命,勤奮寫作。貢獻(xiàn)最大的當(dāng)屬兩部作品:《圍城》和《管錐編》。用楊絳一副戲作的對聯(lián)可以作出評價:“中書君即管城子,大學(xué)者兼小說家?!保ā肮堋奔础豆苠F編》,“城”即《圍城》)。
在小說《圍城》中,錢鐘書有句名言:圍在城里的人想逃出來,城外的人想沖進(jìn)去,對婚姻也罷,職業(yè)也罷,人生的愿望大都如此。就婚姻而言,二十世紀(jì)的名人中,有許許多多的人都成了錢鐘書筆下的模特兒:郭沫若、徐志摩、郁達(dá)夫等,都可算得上在“圍城”中進(jìn)進(jìn)出出的角色。那個時期,新舊戀愛和婚姻思想激烈交織。自由戀愛結(jié)婚漸成主流。家庭的分合漸成常態(tài)。錢鐘書通過一些列人物的生活描寫,準(zhǔn)確把握了人們在婚姻生活中的心態(tài)。所以,當(dāng)小說發(fā)表后,立即產(chǎn)生了轟動效應(yīng)。連恩師吳宓都連連稱贊。直到今天,這本書的魅力還有增無減??梢娮髡邔θ松瑢ι鐣?,對婚姻的透視力是非同一般的。
那么錢鐘書在自己的家庭之“城”中又是如何表現(xiàn)的呢?從1932年,在清華大學(xué)古月堂前結(jié)識楊絳。到后來結(jié)婚,兩人一同出國留學(xué)。錢鐘書都和楊絳幾乎是形影不離。除了少部分時間因?yàn)樯险n離開外,錢鐘書對楊絳都是鐘愛有加的。甚至,從那時起,他一生很長一段時間,錢鐘書都會早上先起床給妻子做早餐。要知道,在那個年代,男子“下廚”的事,應(yīng)該是很少的,人們多認(rèn)為,下廚煮飯之類的事,應(yīng)由女人操持。許多男性名人的作品中,似乎也少有提及自己親自進(jìn)廚房煮飯之類的事。盡管在錢鐘書在作品中借人物口中說出“女人是男人的衣服”,但現(xiàn)實(shí)中,他卻是非常尊重妻子楊絳的。據(jù)楊絳《我們仨》一書中記載,錢鐘書和楊絳一生中只吵過一次架。此后兩人都是協(xié)商解決問題。如有分歧,就“求同存異”。留學(xué)回國后,錢鐘書因?yàn)槿ネ獾毓ぷ?,楊絳留守上海,錢鐘書除了給妻子寫信以表思念,還專為她寫下了厚厚的日記。上海淪陷時期,兩人一起努力,度過了一段艱難時光。直到抗戰(zhàn)結(jié)束,《圍城》的發(fā)表,生活中拮據(jù)的局面才得以改善。
建國初,錢鐘書的工作擔(dān)子很重,但他仍不時關(guān)心妻子、女兒。他甚至在自己忙不過來時,提醒自己的女兒錢媛照顧媽媽(其時錢媛才是一名十幾歲的初中生)。在家里,因?yàn)閮扇硕加凶约阂吹臅驅(qū)懙臇|西。錢鐘書和楊絳互相尊重,各有天地,互不影響。
1972年從“干?!被鼐瑸榱私o家人做早餐,錢鐘書下了“決心”,終于學(xué)會了劃火柴并為自己會劃火柴感到非常自豪。女兒工作后,有時和他們在一起,更是“三分天下”,各自在自己的世界里遨游。除非遇到必須討論或商量解決的問題,大家才開口。一家人在一起,都是追求精神生活高于一切的“書癡”,這種和諧而又彼此尊重的家庭生活堪稱精致到極致。即使到了今天,也堪稱知識分子家庭生活的坐標(biāo)。
錢鐘書對女兒的關(guān)系也是非常令人稱奇的。兩人留學(xué)時,錢媛還未出世時,錢鐘書就對楊絳說:“我不要兒子,我要女兒——只要一個,像你的?!弊阋婂X鐘書的心中,是絕沒有某些人心中的重男輕女的思想的。須知,在那個年代,人們的思想還未完全開化的。重男輕女的思想還是很嚴(yán)重的。女兒出生后,錢鐘書多了一份樂趣:逗女兒玩。講故事,做游戲,學(xué)單詞,一樣都沒有落下。甚至錢鐘書還搞惡作劇,在女兒的肚皮上畫人臉。這種平等的朋友似的父女關(guān)系相伴終身。按照楊絳的說法,錢鐘書和女兒錢媛之間就是“哥們兒”關(guān)系。1997年,錢媛患癌病重,錢媛當(dāng)時已近六十歲,給父親錢鐘書寫信時,還在信封上標(biāo)注寫信人為“牛頭”,并在信件中插入有趣的頭像圖??梢?,錢鐘書與女兒的關(guān)系是多么融洽!
楊絳在《我們仨》中有一段話,可以概括他們一家人的親密關(guān)系:
“我們?nèi)齻€人,很單純。我們與世無求,與人無爭,只求相聚在一起,相守在一起,各自做力所能及的事。碰到困難,鐘書總和我一同承擔(dān),困難就不復(fù)困難;還有個阿瑗相助,不論什么苦澀艱辛的事,都能變得甜潤。我們稍有一點(diǎn)快樂,也會變得非常快樂。所以我們仨是不尋常的遇合?!?br>早年的錢鐘書,很有些自負(fù)。還在清華讀書時,作為清華“三才子”之一的錢鐘書,吳宓教授就非常器重他。但錢鐘書上他的課似乎并不認(rèn)真,或看課外書,或作畫。但考試起來卻不含糊。畢業(yè)時,校長馮友蘭親自找到他,要保錢鐘書留校就讀西洋文學(xué)研究碩士學(xué)位,卻被錢鐘書拒絕。有人傳出(后楊絳澄清錢鐘書并未說此話)話,說錢鐘書不愿留校的原因是他認(rèn)為“清華沒有一個教授有資格充當(dāng)錢某人的導(dǎo)師”。吳宓教授聽說后卻并不覺得氣惱。后來,吳宓結(jié)婚,錢鐘書在一篇文章中調(diào)侃師母“徐娘半老,風(fēng)韻猶存”,一時讓吳宓成為笑柄。
后來,錢鐘書學(xué)術(shù)、人品日漸成熟。留學(xué)回國后,受聘去了云南西南聯(lián)大。吳宓見了他,毫無芥蒂,熱情地和錢鐘書談學(xué)論道,下棋游玩。錢鐘書想起曾經(jīng)寫文章調(diào)侃師母的事,紅著臉向恩師道歉,說自己當(dāng)年年少輕狂,對不起恩師。吳宓卻不以為然,笑說自己早就忘掉這事了。
抗戰(zhàn)結(jié)束后,國民政府某高官曾提出讓錢鐘書去聯(lián)合國教科文組織任職,被錢鐘書拒絕。楊絳問他原因,他的回答是,他不喜歡“胡蘿卜”。這個職位就是一個“胡蘿卜”。他不想受“胡蘿卜”的誘惑,也不想受“大棒”的驅(qū)使。
文革時期,有人想起要錢鐘書參加“國宴”,錢鐘書拒絕參加。來人說是江青同志點(diǎn)名要你參加的。不料錢鐘書并不買賬,以“我很忙”加以拒絕。
學(xué)術(shù)上,錢鐘書對歷代詩詞作者都自己的獨(dú)到評價。他拒絕人云亦云,堅(jiān)持自己的見解。所以,錢鐘書就有了“毒舌”的美名。
有人慕名想要拜訪他,他卻婉拒推卸。他的理由簡單明白:假如你吃了一個雞蛋覺得很好,何必一定要去找這只下蛋的雞呢?
看起來,錢鐘書似乎非常另類。他似乎是非常高調(diào)、很不在意別人看法的人。但另一方面,他又是一個低調(diào)從容的人。
楊絳曾經(jīng)寫過一篇散文《老王》,其中提到默存(錢鐘書字)和自己有時坐老王三輪的故事。老王是北京一個窮苦的三輪車夫。沒有老婆,無兒無女,連家都沒有。錢鐘書和楊絳之所以做他的破三輪,主要還是出于對他真誠的關(guān)心和同情。
人妖顛倒的文革時期,錢鐘書和楊絳都受到批判。包括老舍等許多文人都被迫害致死。錢鐘書和家人互相鼓勵,淡定面對。中一位叫“追心逐悅”的網(wǎng)友記載了他們的表現(xiàn):“一次他們被剃了陰陽頭,脖子上還掛著黑牌。兩人不但不生氣,反而彼此取笑誰更丑。每次出門前,楊絳還會幫錢鐘書把脖子上的牌子掛正。”——這是怎樣一種超然和從容的態(tài)度??!當(dāng)我看到這段文字的時候,心里掀起了巨大的波瀾。在這種畸形的環(huán)境中,錢鐘書和楊絳演繹了一場令人捧腹,又令人痛心的“黑色幽默”劇。
錢鐘書的出眾就在這里;錢鐘書的魅力就在這里。
齊帆齊微課第6期28天第(12)篇累計(jì)(3600)字? 共計(jì)(23777)字讀《且以優(yōu)雅過一生:楊絳傳》《且以優(yōu)雅過一生:楊絳傳》講述了楊絳先生的一生,她人生各階段的經(jīng)歷,都是值得我們學(xué)習(xí)的經(jīng)驗(yàn)。
本書作者桑妮,本名張廣慧,是女性傳記文學(xué)領(lǐng)域的知名作者。她熱愛文字、攝影、電影。代表作有《若無相欠,怎會相見》、《民國女子:她們謀生亦謀愛》、《且以優(yōu)雅過一生:楊絳傳》。
下面我們分別從楊絳先生的 愛情、苦難、事業(yè)三 個方面,來看一下楊絳先生是如何優(yōu)雅生活的。
1、愛情是不需要回報(bào)的付出
在說楊絳與錢鐘書相遇之前,我們先來看看楊絳的家世。
楊絳的家族可謂是書香世家。曾祖父、祖父都是當(dāng)時的書生,個個酷愛讀書,又秉性耿直。
父親楊蔭杭也是剛正耿直的性情。后來做過律師,以剛正不阿揚(yáng)名于世。父親學(xué)識淵博,先后去過日本、美國留學(xué),并翻譯了諸多名著。父親好讀書,這種習(xí)慣一直影響了楊絳先生一生。
母親唐須嫈有知識,長得美,品質(zhì)內(nèi)斂。結(jié)婚后只是安靜地相夫教子、料理家務(wù),從不拋頭露面。將賢良淑德的中國傳統(tǒng)美德發(fā)揮得淋漓盡致。
父母相濡以沫,無話不談,從未吵過架。是舉案齊眉、相敬如賓的夫妻典范。也許楊絳先生的愛情觀、家庭觀,從父母那里就已經(jīng)定型了。
楊絳與錢鐘書緣起于清華,二人相互仰慕已久,相遇便一見鐘情。
他們當(dāng)時在外都有一些傳言,說楊絳與費(fèi)孝通是戀人關(guān)系,說錢鐘書與葉崇范早已定親。他們對別人怎么說都毫不關(guān)心,但他們相遇時,便急忙向?qū)Ψ浇忉?,各自澄清自己的清白。從此兩人毫無顧慮,欣然在一起。
起初,二人不常見面,于是錢鐘書寫了許多情書,來表達(dá)對楊絳的思念之情。
1935年,錢鐘書決定出國留學(xué)。楊絳聽了非常支持,并決定與他一同前往。
錢鐘書從小生活富足,處處有人照顧,因此對于日常生活一竅不通。楊絳對其了如指掌,不放心錢鐘書自己出國,即使自費(fèi)也要陪同。
剛到牛津時,他們的一日四餐均由房東提供。后來因?yàn)槲飪r原因,伙食漸漸變差。就另尋了一處住所,自己做飯。
楊絳要親自為丈夫做飯,這對從未接觸烹飪的她來說是一個挑戰(zhàn)。但是這阻擋不了對錢鐘書的愛,她一次一次地嘗試,不停地吸取教訓(xùn)。在錢鐘書不斷地鼓勵下,她的廚藝越來越棒。每次做出來的菜,錢鐘書都吃得意猶未盡。
在這美好的歲月里,他們迎來了女兒錢瑗。錢鐘書對其愛意滿滿,楊絳視其為自己平生唯一的杰作。
談到還要不要第二個孩子的問題,錢鐘書說,如果有了別的孩子,分擔(dān)給錢瑗的愛就會少一些,會很對不起她。其實(shí)他是不想再讓妻子經(jīng)歷產(chǎn)子之痛。
在錢鐘書創(chuàng)作《圍城》期間,楊絳為其做起了“灶下婢”,劈柴、生火、燒飯、洗衣都是她的工作,她是最急于想看到《圍城》的人。
在創(chuàng)作《圍城》時,錢鐘書對楊絳的愛也融入了故事情節(jié)中,許多細(xì)節(jié)都是他倆的親身經(jīng)歷。 他們的愛情,經(jīng)得起風(fēng)花雪月,也耐得住柴米油鹽。
他們的愛從頭至尾,都未曾動搖過。錢鐘書晚年得病,楊絳堅(jiān)持親自照看,寸步不離?!霸傅靡蝗诵?,白首不相離”大概就是說的他們之間的愛吧。
2、苦難中堅(jiān)守本心
1938年,正是日軍侵略中國的第二年。遠(yuǎn)在法國巴黎的楊絳得知母親在逃難時去世的消息,心中非常悲痛。與錢鐘書幾番思量后,決定帶著剛滿一歲的錢媛回國。
回國后便面臨著與丈夫分離的局面。錢鐘書應(yīng)馮友蘭的邀約,去昆明的西南聯(lián)合大學(xué)做教授。楊絳則帶著女兒去上海,她非常擔(dān)心失去母親的父親。
當(dāng)時,因?yàn)橛?、美、法等西方國家在上海有公共租界,所以上海未被日軍完全占領(lǐng),成了一座“孤島”。許多人紛紛逃難來到這里,導(dǎo)致房源緊缺,只能忍著擁擠生活。
作為錢家的媳婦,又擔(dān)心父親的精神狀態(tài)。楊絳不得不帶著女兒兩頭輾轉(zhuǎn),時常在錢家住幾天,再回父親家住幾天。如此,父親的狀態(tài)逐漸好轉(zhuǎn),不久還當(dāng)起了老師。
在擔(dān)任振華女校的校長期間,除了管理學(xué)校的經(jīng)營,她還有一份家教的工作,來緩沖日常開銷。不管多么勞累與辛苦,只要看到女兒的笑臉,以及錢鐘書的來信,都感覺身心都已輕松大半。
文化運(yùn)動開始后,楊絳與錢鐘書都被卷入了思想改造的浪潮中。
起初,楊絳被控訴在講課時不講其他,專講談戀愛。對于他人的評判,楊絳并未太過關(guān)注,她以豁然的態(tài)度面對自己的生活。
1958年,47歲的楊絳為了避免負(fù)面影響,防止被人借題發(fā)揮,主動提出下鄉(xiāng)改造。在改造期間,她遇到的困難接踵而至。
從未干過農(nóng)活的她被要求農(nóng)業(yè)勞動;住的地方都是土屋茅舍,睡的都是冷炕竹榻;喝的都是稀粥,吃的都是玉米面窩頭,量少還難以消化;廁所是在缸上搭個板子,方便非常不方便;水資源緊缺,衛(wèi)生條件極差。
在此期間,唯一能夠撫平她內(nèi)心苦難的就是錢鐘書的來信。這些信件她隨身攜帶,但是多了就容易暴露,最后只能忍痛將它們燒掉。
1966年,兩人均遭到監(jiān)管,衣食住行都受到限制。兩人還都被剃了頭,剃了頭表示被打上了標(biāo)簽,人人都不待見。
他們還被安排了體力工作,楊絳打掃廁所,錢鐘書打掃大院。一天下來,除了勞動,就是寫檢查,中間還會被各種挑刺兒。
1969年,因年紀(jì)比較大,他倆被允許回到自己的地方住。然而,接二連三的不幸發(fā)生了,先是女婿王德一被扣上了“過左派”組織者的帽子,含冤自殺。接著,妹妹楊必因病去世,父母和三姑母的墓也被破壞掉,多名好友相繼蒙冤去世。
諸多痛苦只能往肚子里咽,然后繼續(xù)面對現(xiàn)實(shí)。她以創(chuàng)作記錄一切,但她的文章卻掩蓋了許多殘酷的事實(shí),可見她樂觀的態(tài)度。
1972年,受到周總理的特殊關(guān)照,也因身體和年齡的因素,獲得了回京的批準(zhǔn)。然而幾年的動蕩,令錢鐘書的哮喘病更加嚴(yán)重,先后多次住進(jìn)醫(yī)院。
1994年,錢鐘書被檢查出了膀胱癌,不得不再次住進(jìn)醫(yī)院。令人絕望的是,沒過多久,女兒錢媛因肺癌也住進(jìn)了醫(yī)院,不久便去世了。兩位白發(fā)人送黑發(fā)人,還有比這更殘忍的嗎?
就在女兒去世的第二年,錢鐘書也撒手人寰,遺言是“好好活”。
逝去的都已逝去,活著的總得好好活著。她沒有一直沉浸在悲痛中,而是作為留下來“打掃戰(zhàn)場”的家中的最后一員,去記錄三人的一切。
3、事業(yè)是一生的堅(jiān)持
楊絳與錢鐘書一樣愛讀書,且閱讀量不輸于丈夫。在倫敦留學(xué)期間,他們鐘情的地方就是博德利的圖書館,這座圖書館是全世界一流的圖書館,藏書遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過清華大學(xué)的圖書館。
除了上課時間,他們大多都泡在圖書館,讀各個領(lǐng)域的書。這段時間,不僅充實(shí)了知識涵養(yǎng),也提高了外語水平。
抗日戰(zhàn)爭期間,楊絳夫婦帶著女兒錢媛返回國內(nèi),要為國家付出自己的力量。
彼時,錢鐘書應(yīng)邀去西南聯(lián)合大學(xué)做教授。楊絳則出任了振華女校的校長職位。干一行愛一行,她將全部精力都投入到了學(xué)校的經(jīng)營上。少了些時間陪伴女兒,她對此非常愧疚。
1942年,話劇盛行。在陳麟瑞的建議下,楊絳創(chuàng)作了自己的第一部戲劇《稱心如意》。經(jīng)過反復(fù)修正,這部戲劇于1943年春天正式公演。
戲劇上演后,好評如潮。于是又接連創(chuàng)作了喜劇《弄真成假》《游戲人間》,悲劇《風(fēng)絮》等。
頓時,楊絳的名聲大振。在錢鐘書的《圍城》問世之前,一提起錢鐘書的名字,許多人都會說“哦,是楊絳的丈夫啊”。
70歲時,楊絳創(chuàng)作了18萬字的《洗澡》,這是她唯一的長篇小說。著名學(xué)者施蟄存評價這部小說為“半部《紅樓夢》加上半部《儒林外史》”。
《堂吉訶德》被列為“外國文學(xué)名著叢書”,這部著作在西方文學(xué)界有著舉足輕重的地位。因?yàn)橹皸罱{翻譯過《吉爾·布拉斯》,編委會的領(lǐng)導(dǎo)林默涵認(rèn)為楊絳可堪重任。便決定由她來翻譯《堂吉訶德》。
楊絳從1959年開始學(xué)習(xí)西班牙文,就是為了翻譯這部作品。
1961年,楊絳開始了正式翻譯。因?yàn)榻?jīng)歷文化運(yùn)動,在翻譯了四分之三的內(nèi)容時,稿子被沒收了。后來失而復(fù)得,但是自己又對之前的翻譯不滿意,于是推翻重新翻譯。直到1976年才完成全部的翻譯。
1978年,人民出版社出版了楊絳翻譯的《堂吉訶德》。隨著這部著作的出版,中國獲得了西班牙的友誼,楊絳也因此被西班牙國王授予“智慧國王阿方索十世十字勛章”。同時被推舉為中國翻譯家學(xué)會的理事。
除了翻譯《堂吉訶德》,楊絳還通過論文的形式,闡述了這部作品的藝術(shù)價值和存在的意義。
1981年,她整理了自己的小說作品《倒影集》,收錄了《璐璐,不用愁!》《大笑話》《玉人》《鬼》《事業(yè)》等。
2002年,在女兒和丈夫先后去世4年后,她將他們?nèi)说耐抡沓闪恕段覀冐怼?,這也是女兒錢媛生前的遺愿。這本書出版后即成為暢銷書,一年便銷售了50多萬冊。
楊絳先生對文字的熱愛從未間斷,100歲時仍每天堅(jiān)持讀書寫作,即使患有心衰也從未間斷,直至生命的盡頭。
總結(jié)一下:
首先,我們學(xué)習(xí)了楊絳先生的愛情觀,就是不求回報(bào)的付出。好在楊絳與錢鐘書都是互相付出,相互扶持。在這一生的陪伴中沒有留下任何瑕疵。
其次,我們了解了楊絳先生一生面臨的苦難。磨難重重,但是她堅(jiān)守本心,從未被苦難打倒,以樂觀積極的態(tài)度笑對人生。
最后,楊絳先生的創(chuàng)作產(chǎn)出令人驚嘆。她將閱讀與創(chuàng)作當(dāng)做一生的事業(yè),她對文字的熱愛不分語言與國界,即便是年齡也阻擋不了她對文化求索的腳步。
錢鐘書夸她“最賢的妻,最才的女”。也只有錢鐘書能夠發(fā)出這樣的贊美,也只有楊絳能夠擔(dān)得起這樣的盛譽(yù)。他高考數(shù)學(xué)僅考了15分,清華校長看了試卷后怎樣了?
錢鐘書的身世非常的優(yōu)越,他的父親名字叫做錢基博,是當(dāng)時的一名古文學(xué)家,不僅有著非常淵博的學(xué)識,而且覺悟也是非常的高,他曾經(jīng)投身于中國的革命當(dāng)中,為中國的發(fā)展貢獻(xiàn)出了他自己的一份聰明才智。
錢鐘書不僅有這樣一位優(yōu)秀而又出色的父親,實(shí)際上他的養(yǎng)父也很優(yōu)秀。錢鐘書在很小的時候便被過繼給了他的伯父錢基成,他就在這位養(yǎng)父的庇護(hù)下生活了很長一段時間。他的養(yǎng)父與他的父親一樣,在學(xué)術(shù)方面有著極高的造詣,學(xué)術(shù)成果豐富。
事實(shí)上,錢鐘書絲毫沒有浪費(fèi)他的這樣一個出身背景,他在很小的時候便接受了非常好的教育,而且錢鐘書也表現(xiàn)出了對學(xué)習(xí)十分濃厚的興趣。不過,錢鐘書同樣有著一個非常關(guān)鍵的問題,那就是錢鐘書的成績存在著嚴(yán)重的偏科現(xiàn)象。
錢鐘書生活的環(huán)境,讓他對文學(xué)對外語產(chǎn)生了濃厚的興趣,但是他對數(shù)學(xué)對理科方面的知識卻絲毫沒有任何的想法。也正因?yàn)槿绱?,錢鐘書的成績非常的偏科,他的國文和外語學(xué)得非常的好,幾乎是滿分的狀態(tài),但是錢鐘書的數(shù)學(xué)確實(shí)非常差勁。
錢鐘書的數(shù)學(xué)差勁倒也是在意料之中,畢竟從他的家庭環(huán)境中可以看出,他們家對于文科方面的家教比較好,對于理科方面的問題,恐怕就只能讓錢鐘書自己一個人專研了,這樣的專研自然不會讓錢鐘書感興趣。誰都知道要是沒有一個很好的老師的話,數(shù)學(xué)可是絕對不能學(xué)好的,不像文科,數(shù)學(xué)不是光靠自己學(xué)習(xí)就能夠?qū)W好的科目。
不過,錢鐘書還是很想進(jìn)入到清華大學(xué)學(xué)習(xí),在1929年的時候,錢鐘書當(dāng)時20歲,他參加了清華大學(xué)的招生考試,雖然數(shù)學(xué)不好,可是錢鐘書沒有因此而退縮,試一試總是要的吧,而且數(shù)學(xué)也可以通過其他的科目來彌補(bǔ),只要不是差的太多。
可惜,錢鐘書自己也沒有想到,自己辛辛苦苦考試的成績,竟然會如此的尷尬,讓不少人都犯了難。
錢鐘書的考試成績嚴(yán)重偏科,偏科到什么地步呢?
錢鐘書的國文和英語成績竟然是滿分,但是他的數(shù)學(xué)卻只有15分。
要知道,就算是在現(xiàn)在的高考中,數(shù)學(xué)也是公共課科目,根本逃不掉,只要數(shù)學(xué)差,基本上就與名校無緣了。不過錢鐘書畢竟不是參加的現(xiàn)在的高考,在當(dāng)時他還是有一定的回旋的余地。
這讓當(dāng)時清華大學(xué)負(fù)責(zé)招生的老師非常的為難。因?yàn)檫@樣一位學(xué)子對于清華大學(xué)而言,既可以讓他進(jìn)去,也可以不讓他進(jìn)去。能讓他進(jìn)去是因?yàn)樗谖目品矫娴某煽兌己軆?yōu)秀,滿分的成績足以證明錢鐘書在這些方面的。而不能讓他進(jìn)去,是因?yàn)殄X鐘書在數(shù)學(xué)方面成績很差,他嚴(yán)重偏科,按照當(dāng)時清華大學(xué)的錄取規(guī)定,他應(yīng)當(dāng)是不能滿足的。
在民國時期,雖然當(dāng)時社會混亂不堪,但是在教育領(lǐng)域,尤其是像清華大學(xué)這樣的領(lǐng)頭大學(xué),還是保留著一份該有的清高,并不會輕易就放開大門讓一些人進(jìn)入,錢鐘書的成績讓招生老師也無能無力,畢竟相關(guān)的規(guī)章制度就在那里,誰也不能無視,誰也不敢輕易開這樣一個例外。
左右為難的清華大學(xué)招生老師,于是便請來了當(dāng)時清華大學(xué)校長羅家倫前來進(jìn)行裁定。
羅家倫校長,有著歐美留學(xué)的背景,他在當(dāng)時的思想十分的進(jìn)步。面對錢鐘書這樣一位人才,他自然不肯放過,于是在看過了錢鐘書國文和英語方面的試卷之后,于是他便當(dāng)場拍板決定破格錄取錢鐘書進(jìn)入清華大學(xué)學(xué)習(xí)。
為什么這位校長如此的爽快就答應(yīng)了呢?
實(shí)際上,這是因?yàn)榍迦A校長在閱讀完試卷之后,校長認(rèn)為錢鐘書的才華終究不會被埋沒,雖然數(shù)學(xué)不好,但是他在文學(xué)方面卻是一個可造之才,將來畢竟能有一番大作為,古代尚且講究有教無類,對于任何想要學(xué)習(xí)的人,都應(yīng)當(dāng)滿足其需求,更何況是清華大學(xué)這樣的高校,那就自然不能放過一個人才。
可以說,這位清華大學(xué)校長對于人才十分的渴求,那么錢鐘書的學(xué)術(shù)成就如何呢?他有沒有讓這位大學(xué)校長失望呢?
事實(shí)上,錢鐘書在文學(xué)方面的成就非常的高,創(chuàng)作出了非常多的,讓人印象深刻的作品。
二、錢鐘書的文學(xué)成就
錢鐘書被清華大學(xué)外語系錄取,他在這里每天開心而又艱苦的學(xué)習(xí)。清華大學(xué)外語系高手林立,錢鐘書雖然有幸能夠進(jìn)入這里學(xué)習(xí),但并不意味著他可以躺在自己的功勞簿上無憂無慮。他每天的學(xué)習(xí)也很辛苦,不過他的成績最終還是沒有辜負(fù)他的努力,他的成績在同學(xué)們當(dāng)中遙遙領(lǐng)先。錢鐘書用自己的成績,切切實(shí)實(shí)的回應(yīng)了當(dāng)時錄取他的那位清華大學(xué)校長。
錢鐘書還在清華大學(xué)遇見了他人生當(dāng)中的另一半,也就是我們現(xiàn)在熟知的楊絳。最終錢鐘書與楊絳幸福的生活在一起很長一段時間,在錢鐘書逝世之后,楊絳還對他念念不忘。兩人之間的愛情早已被網(wǎng)友們傳為了神仙愛情。
等到1935年的時候,錢鐘書從清華大學(xué)畢業(yè),當(dāng)時的他并沒有中斷自己的學(xué)習(xí),他通過了當(dāng)時公費(fèi)留學(xué)的考試以第一名的優(yōu)異成績,成功的拿到了庚子賠款的公費(fèi)留學(xué)生名額。
庚子賠款指的正是當(dāng)時八國聯(lián)軍侵華時,給予美國的賠款。后來在當(dāng)時一些有識之士的勸說之下,美國答應(yīng)放棄這筆賠款,轉(zhuǎn)而將其用之于資助中國人前往美國的留學(xué)。
從那個時候開始,清華大學(xué)便一直是中國對外留學(xué)的一個基地。雖然現(xiàn)在大家對于清華畢業(yè)生出國留學(xué)多有抵觸情緒,但是在最初的那個年代,清華大學(xué)的留學(xué)生很多還是回到了中國建設(shè)祖國。
錢鐘書就是這些回到祖國的高材生的一員,雖然他學(xué)的是文科方面的知識,在當(dāng)時人們普遍認(rèn)為只有理科才能拯救中國,可是錢鐘書沒有泄氣,筆和槍一樣可以救中國,槍可以拯救國人的肉體,文字可以拯救國人的精神。
錢鐘書在英國的時候,學(xué)術(shù)方面小有成就,他出版了不少研究,推動了當(dāng)時中國文化的發(fā)展。1938年,錢鐘書留學(xué)歸來,立刻就被聘請為清華大學(xué)的教授。在這之后,錢鐘書還創(chuàng)造出了一系列膾炙人口的文學(xué)作品。
比如說,一直排在閱讀榜前端的《圍城》,到現(xiàn)在中國的文化圈依然從他的作品當(dāng)中汲取精神食糧,人們也將圍城所代表的一種現(xiàn)象。不斷的深化和解讀,從而獲取新的含義。
在錢鐘書逝世多年之后,楊絳出版了《我們仨》這部書,用來紀(jì)念他與錢鐘書之間的感情和當(dāng)年那段時光。