每年，哈佛招生官都會(huì)收到許多申請(qǐng)材料稱自己認(rèn)識(shí)誰誰誰”、給哈佛捐了很多錢”、表親畢業(yè)于哈佛”……招生官給出的答案也很明確：這些都不能為你購買到進(jìn)入哈佛的門票！

羅伯特·克拉格特在哈佛大學(xué)擔(dān)任了21年的招生官，可謂閱人無數(shù)。但在離開哈佛多年后，他坦言：哈佛大學(xué)錄取學(xué)生沒有固定的公式，所以別信那些所謂的我如何進(jìn)入哈佛”的勵(lì)志書。

在他看來，家長們常常忘記一點(diǎn)：如果你跟別人是一樣的，我為什么要錄取你？

　　▍哈佛招生辦：瘋狂到極 致的民主

哈佛是世界上錄取率最低的大學(xué)之一，每年全球約3.6萬人申請(qǐng)哈佛本科，發(fā)出的錄取通知書僅有2000份。

1984年至2005年，羅伯特·克拉格特?fù)?dān)任哈佛大學(xué)招生官，在任期間獲得哈佛大學(xué)教育學(xué)碩士，此前，他獲得另一所常春藤盟校布朗大學(xué)的學(xué)士學(xué)位。離任時(shí)，他的崗位是資深招生顧問和助學(xué)金辦公室副主任。此后，他擔(dān)任美國聞名文理學(xué)院明德學(xué)院(Middlebury College)的招生辦公室主任達(dá)6年。

哈佛到底是怎么決定錄取學(xué)生的？

哈佛現(xiàn)任招生辦公室主任威廉·菲茲西蒙曾驕傲地在公文中寫道：哈佛以能夠給予每個(gè)人公平為特色。而推動(dòng)這件事的威廉，被哈佛老校長德里克·伯克稱為大學(xué)的良心”。

羅伯特曾與威廉共事21年。至今，他還記得威廉對(duì)每一個(gè)招生官說的話：哈佛的錄取過程要確保‘瘋狂的極 致民主’(Lunatic fringe of democracy)。”

羅伯特透露，哈佛招生辦有40-50名招生官，其中，負(fù)責(zé)初審的招生官，每人需完成1200份至1500份申請(qǐng)材料，平均每天40份。通常，1個(gè)學(xué)生的材料會(huì)由2名招生官分別審讀。

最后，大家整理出一份名單，招生辦公室再開集中討論會(huì)。他們經(jīng)常在玻璃房間的會(huì)議室，指著投影在幕墻上的申請(qǐng)材料，一直到深夜一點(diǎn)。最后，由評(píng)審小組全體舉手投票決定錄取誰，不錄取誰、或誰進(jìn)入待定名單。

盡管招生官有不同的職銜，有人是資深招生官，有人還是新人，但在投票權(quán)上是平等的，一人只有一票。”羅伯特再次強(qiáng)調(diào)瘋狂的極 致民主”原則。

▍招生是一門藝術(shù)，不是科學(xué)

哈佛看什么？這群躲在小房間里的招生官在尋找什么？羅伯特與記者分享了過去20年閱讀essay的心得。

1．材料越厚，學(xué)生越蠢”

通常，好的材料，我們閱讀的時(shí)間會(huì)越多。”他說。但他也強(qiáng)調(diào)，材料的好壞不由厚薄所決定，在哈佛招生辦甚至流傳著這樣一句話：材料越厚，學(xué)生越蠢”(the thicker the folder,the thicker the applicant)。

讓材料變厚的原因是因?yàn)椴簧賹W(xué)生附上了許多證書、作品集，甚至是個(gè)人專著、小說。在羅伯特的印象里，中國學(xué)生尤其喜歡把自己寫的書送給招生官看。但，這似乎不會(huì)對(duì)招生結(jié)果起多大作用，甚至還可能起反作用。

這看上去非常專業(yè)，但我們不會(huì)因?yàn)閷W(xué)生出過書，就給他們加分。相反我們會(huì)認(rèn)為出版書很花錢，我們是不是不該因?yàn)檫@個(gè)孩子的家庭有錢，有能力完成這個(gè)精美的制作就給他錄取，這對(duì)家境貧寒的孩子來說是一種不公！”

當(dāng)然，羅伯特也說，如果你的確有一些特別技能，比如攝影，你可以給招生官送幾張你的作品，但注意適可而止。

2．錄取并沒有所謂的公式

哈佛錄取沒有神奇鑰匙，更沒有所謂的秘密公式。”

在羅伯特看來，這些公式正在誤導(dǎo)家長和學(xué)生編制一些自認(rèn)為招生官會(huì)喜歡的課外活動(dòng)、性格、興趣——因?yàn)橹暗哪莻€(gè)男孩，那個(gè)女孩就是這樣進(jìn)哈佛的！但家長們忘記一點(diǎn)：如果你跟別人是一樣的，我為什么要錄取你？

其實(shí)，很多人對(duì)哈佛有刻板印象，一想到哈佛就是聰明人、學(xué)術(shù)型、富學(xué)生。但在哈佛，2/3的學(xué)生并不富裕，他們來自底層家庭。”羅伯特推薦中國學(xué)生看一部動(dòng)畫電影《守護(hù)者聯(lián)盟》（Rise of the Guardians），別硬撐著成為那個(gè)根本不是你的人，發(fā)現(xiàn)自己的潛能是最重要的。

談及電影，羅伯特又開始饒有興致地搓著雙手告訴記者，人們想象中的哈佛招生官，就好像電影《綠野仙蹤》里的魔術(shù)師，大家都以為他有神奇的力量，幫助普通女孩蘿西實(shí)現(xiàn)愿望。但最后，大家發(fā)現(xiàn)根本不存在魔力，蘿西之所以能實(shí)現(xiàn)愿望回到家鄉(xiāng)，靠的是她自己的勇氣和智慧。哈佛招生官也是如此，就是一群普通人。

3．洗盤子也能進(jìn)哈佛

羅伯特說，在哈佛，每年招收2000名本科生，50%-75%的學(xué)生學(xué)術(shù)能力很強(qiáng)。對(duì)于這批學(xué)術(shù)強(qiáng)人，學(xué)校不在乎他們是否具有興趣廣泛，是否為人幽默，哪怕是書呆子也無妨。學(xué)校對(duì)他們的期許是：20年后，諾貝爾獎(jiǎng)得主就在他們中產(chǎn)生。

還有一些人則擁有各種學(xué)科之外的才能，一些特別的技能，包括戲劇、體育、音樂、經(jīng)濟(jì)、宗教等。羅伯特對(duì)學(xué)生的建議是，花更多精力在小事情上（more depth in little activity）”，即有聚焦，興趣不要面面俱到。

在社會(huì)學(xué)中有一個(gè)詞叫微觀世界或小宇宙，就是說在有限范圍內(nèi)集聚多種類型的人。不只是哈佛，錄取率較低的世界菁英學(xué)府都一直致力于在做這件事，把各種類型的學(xué)生聚集到校園里，讓他們互相碰撞，摩擦火花。”羅伯特說。

當(dāng)然，你的技能未必要驚天地泣鬼神。羅伯特在哈佛時(shí)曾接到一個(gè)母親的來電問，孩子學(xué)鋼琴還是笛子，才更可能被哈佛錄?。?rdquo;掛斷電話，羅伯特對(duì)同事們搖搖頭，這個(gè)母親的孩子不過5歲。他給出的答案是：讓孩子做真正想做的事，這才是對(duì)的。

羅伯特記得有一個(gè)家境貧寒的男孩申請(qǐng)哈佛，他沒參加過任何社團(tuán)，更沒有音樂、戲劇、體育方面的特長。事實(shí)上，為了支持家庭，他從中學(xué)開始就在一家美國的快餐連鎖店打工，根本沒時(shí)間干其他事。這是一家美國有名的快餐店，許多美國孩子喜歡在這家店舉行生日派對(duì)，因?yàn)樗孕〕蟊硌萋劽?。起初，男孩在后廚洗盤子，但他每年都獲得升職，到了12年級(jí)他榮升為餐廳的小丑表演領(lǐng)班。

這可不是什么特別技能，但這個(gè)男孩的經(jīng)歷告訴我們他擁有超越同齡人的自我控制能力、堅(jiān)定的內(nèi)動(dòng)力，以及面對(duì)人生逆境依然不缺的幽默感與創(chuàng)造力，擔(dān)任小丑這可是必不可少的素質(zhì)。最重要的是，他能富有激情地堅(jiān)持干一件事。”最終，男孩被哈佛錄取。

4．是否通過斷腿測試”

有意思的是，遇到一些學(xué)生，招生官還會(huì)考慮這個(gè)孩子是否能通過斷腿測試”（broken-leg test）。

每年，哈佛的體育教練都會(huì)拜托招生辦錄取幾個(gè)體育好苗子”，而羅伯特和同事們就會(huì)思考，這批體育特長生能否通過斷腿測試”，也就是說，當(dāng)某一天他們因?yàn)閭?、年齡或其他因素而不能再踢足球、打籃球，他們還能干什么？當(dāng)運(yùn)動(dòng)員”這個(gè)身份標(biāo)簽被撕掉后，他們是否還具有其他的身份意識(shí)能讓他們繼續(xù)為這個(gè)社會(huì)做出貢獻(xiàn)？

事實(shí)上，這個(gè)測試適用于體育特長生之外的所有申請(qǐng)人。但羅伯特還是強(qiáng)調(diào)，所有錄取嚴(yán)苛的學(xué)校都沒有固定的招生規(guī)則，essay、學(xué)科成績、課外活動(dòng)、推薦信似乎成為了標(biāo)準(zhǔn)配置，但說到底，錄取是一個(gè)非常主觀的過程。

招生是一門藝術(shù)，而不是科學(xué)。”他說。

　　▍別坐等期待哈佛最終能給你什么”

采訪最后，羅伯特突然跟記者聊起愛因斯坦，意外的是，他最欣賞愛因斯坦的并非他的相對(duì)論，而是他的教育觀。教育是什么？愛因斯坦說，教育，是那些當(dāng)你忘記了所有所學(xué)的之后，留下的那些東西。

教育絕對(duì)不是什么具體的知識(shí)，而是那些訓(xùn)練你去整合信息、應(yīng)用知識(shí)的能力。而這樣的教育可以在各種學(xué)校中發(fā)生，每年我們可以看到哈佛學(xué)生在走出哈佛后碌碌無為，因?yàn)樗麄兯哪陼r(shí)間光沉浸在‘我進(jìn)哈佛’的驕傲與自滿中。”

羅伯特告誡學(xué)生，永遠(yuǎn)不要坐等期待哈佛能給你什么，更不要認(rèn)為只有進(jìn)哈佛才是成功，好的教育可以發(fā)生在距離哈佛2英里開外的任何一所學(xué)校里，關(guān)鍵就是學(xué)生是否懂得如何去充分利用學(xué)校的資源達(dá)到自我發(fā)展、自我進(jìn)步。

羅伯特向記者強(qiáng)調(diào)，目前被家長熱捧的大學(xué)排名是沒有意義的。你可以給手表、足球、衣服排名，但你不可能給教育排名。因?yàn)榻逃漠a(chǎn)出不是依靠教育的規(guī)模，而是它的畢業(yè)生是否實(shí)現(xiàn)了他們自我的價(jià)值，這種價(jià)值又是難以估量的。”