一個(gè)內(nèi)地新移民家庭的12年留港史，香港投資移民經(jīng)歷有哪些分享呢？

“哪些人適宜到香港打工和生活？”

“像我一樣有一技之長、又不怕辛苦的，可以試試。”

截止到2019年，通過單程證（俗稱前往港澳通行證，就是有去無回的，是公安部門發(fā)給有條件的申請人赴我國的港澳地區(qū)定居的證件類型）、優(yōu)秀人才入境計(jì)劃、輸入內(nèi)地人才計(jì)劃及資本投資者入境計(jì)劃等由內(nèi)地移居香港的新居港人士已經(jīng)達(dá)百萬之多。他們中有的不適應(yīng)香港的生活節(jié)奏回到內(nèi)地生活，有的憑努力和一技之長融入香港這座城市里。

2016年，42歲的我以超齡子女（父母取得香港身份證時(shí)未滿14歲的內(nèi)地子女，目前這個(gè)政策已經(jīng)放寬至18歲）的身份，持單程證到了香港，成為百萬移民大軍中的一員。

對于這個(gè)城市，我還在適應(yīng)之中，不知未來是去是留。而早于我來到香港的初中同學(xué)阿蕓和阿照，已經(jīng)算是“港漂”中比較成功的城市融入者。

下文是根據(jù)阿照的口述整理而成。

1

2008年阿蕓初到香港時(shí)，夜里經(jīng)常失眠。她宿在家中客廳逼仄的沙發(fā)上，房子隔音極差，她不敢翻身，怕動(dòng)靜太大影響到一墻之隔的父母。屋外人走動(dòng)、拉門聲音，樓下車輛輾過路面的聲音，刺激著她脆弱的神經(jīng)。

這是政府分給父母的“公屋”，相當(dāng)于內(nèi)地的經(jīng)適房，只有20平。雖無法跟阿蕓在內(nèi)地的房子比，但比起父母曾住過的只有不足兩平方的“白鴿籠”，這已屬豪宅。

睡不著時(shí)，阿蕓想內(nèi)地的家，想一對兒女，想老公阿照。她跟阿照是初中同學(xué)，1994年結(jié)婚后，便沒分開過。她這次赴港，是他們婚后最長的一次分離。

阿蕓的父親在70年代偷渡到了香港，一直在酒樓當(dāng)幫廚。母親一邊苦候，一邊承擔(dān)起照顧老人、撫養(yǎng)阿蕓兩姐弟的重任。1996年，母親以“夫妻團(tuán)聚”的理由持單程證定居香港，在父親所在的酒樓當(dāng)清潔工，阿蕓跟弟弟繼續(xù)留守在廣東老家。

1997年香港回歸后，申請持單程證居港的政策比以前寬松，阿蕓作為父母在內(nèi)地的超齡子女，早就夠條件申請居港。但因不舍與阿照兩地分居，所以一直拖著沒辦。隨著女兒和兒子慢慢長大，花費(fèi)越來越多，光靠阿蕓打點(diǎn)零工和阿照生意時(shí)好時(shí)壞的小電器店，日子越發(fā)過得緊巴。

于是父母再次勸說阿蕓，“香港掙得多，而且一旦居住7年拿到永久身份，往后養(yǎng)老、醫(yī)療、孩子教育都有一定保障”。

阿蕓這才來到香港。

阿蕓第一份工作是在旺角的富麗華酒樓當(dāng)洗碗工——彼時(shí)30來歲的她，沒有一技之長，只能選擇做這份工作。

起初她一天站立10小時(shí)，重復(fù)彎腰、直起的動(dòng)作，身體吃不消，再加上失眠犯困，手上的活兒就慢下來。幾個(gè)老阿姨會(huì)毫不客氣地斥責(zé)她，有時(shí)還會(huì)將從后勤主管那里受的氣撒在她頭上，將杯盤碗碟弄得叮當(dāng)響以示泄憤。吵架不是阿蕓強(qiáng)項(xiàng)，她選擇忍耐。

不久，香港遭遇金融風(fēng)暴，許多公司在一夜之間倒閉，餐飲業(yè)更是重災(zāi)區(qū)。阿蕓不懂對沖基金，不懂恒生指數(shù)，也不知這座城市在這一年里經(jīng)歷了怎樣驚心動(dòng)魄的金融狙擊戰(zhàn)，她只知每月到手的工資從8000港元下調(diào)到7000港元。

但阿蕓不敢輕易離開。7000元港幣折換成人民幣是6000元左右，在香港不算高薪，但對于當(dāng)時(shí)在老家每月只有800多元收入的阿蕓來說，這是一筆巨款。她給父母1000元當(dāng)住宿費(fèi)，再扣除每月的交通費(fèi)大約500元，剩下的都存了起來。

沒多久，酒樓也開始裁員，一些年紀(jì)大、手腳不利索的阿姨首當(dāng)其沖，然后是一些無關(guān)重要的職位如傳菜領(lǐng)班、樓層領(lǐng)班等。那段時(shí)間，阿蕓做著隨時(shí)被炒魷魚的準(zhǔn)備，閑時(shí)就在客人留下的報(bào)紙上找招聘信息——但上面招聘廣告不多，反而看到許多公司、酒樓相繼清盤倒閉的消息。

某天，樓面部的主管將阿蕓叫去，她滿心忐忑。沒想到，主管說她形象好又顯年輕，想將她從洗碗崗位調(diào)整到樓面。阿蕓松了口氣，連忙應(yīng)下來。

在樓面的工作有許多人盯著，更不能犯困。酒樓裁人后人手不足，阿蕓身兼數(shù)職，鋪?zhàn)啦?、上菜、收拾碗筷都得做。更多時(shí)候她推著點(diǎn)心車，穿梭在各色食客之中。阿蕓每天早上5點(diǎn)半起床，6點(diǎn)半到達(dá)酒店，晚上8點(diǎn)才能下班，一天工作12小時(shí)是常態(tài)。她下班回到父母家中洗漱完畢已經(jīng)10點(diǎn)多，累得倒頭便睡，再?zèng)]失眠過。

香港的酒樓跟阿蕓廣東老家的沒多大區(qū)別，點(diǎn)心都是干蒸燒賣、叉燒包；蒸魚只放蔥段姜絲，澆上香油生抽；雞做成白斬雞和醬油雞，嫩滑可口；耳邊充斥的是熟悉的粵語，當(dāng)然還夾雜著零星英語。只有付賬跟老家的酒樓大不相同，這里的客人付賬后，侍應(yīng)會(huì)用一只托盤放上找贖的零錢，遞回給客人，客人會(huì)自動(dòng)自覺留下一些硬幣充作小費(fèi)——不給小費(fèi)，會(huì)受到眾人鄙視的。

客人不多的時(shí)候，阿蕓有時(shí)會(huì)神游，透過酒店的落地窗往外看。相隔不遠(yuǎn)的街道矗立著新舊不一的高樓，大大小小的窗戶如無數(shù)雙眼睛睨視著過往的人群，寫著繁體字的廣告牌嵌在高樓的裝飾墻上或是懸空高掛，密密匝匝如同高樓的補(bǔ)丁。雙層巴士偶爾會(huì)闖進(jìn)視線，上面擠滿了人，在彼此的眼中成為風(fēng)景。

這樣的香港讓阿蕓感到既熟悉又陌生。80年代她在內(nèi)地讀初中時(shí)，正是港片最盛行的年代，香港就像是他們心目中的圣地——同桌有個(gè)十六開大小的筆記本，抄滿了粵語歌詞，比抄老師黑板的筆記要認(rèn)真得多；學(xué)校里有些男生像古惑仔一樣集體騎著自行車，在校門外的公路上以S型路線的行進(jìn)方式挑戰(zhàn)行人的忍耐力；班里還有一個(gè)女同學(xué)發(fā)出人生最大的宏愿，將來要成為一名美貌與智慧并重的港姐。

阿蕓不知道若干年過去后，這些已過而立之年的同學(xué)到過香港后是否有心理落差。畢竟除了有《大時(shí)代》、《流氓與大亨》等港劇里面林立的高樓外，現(xiàn)實(shí)中的香港還有破舊如危房一般的唐樓，逼仄壓抑的“棺材房”和“劏房”。而且香港人的裝扮多以舒服樸實(shí)為主，T恤牛仔褲是基本標(biāo)配，不會(huì)像電視劇里角色那樣穿得華麗光鮮。

2

2011年，阿蕓的弟弟大學(xué)畢業(yè)，也持單程證到了香港，住宿變得更緊張。阿蕓打算到外面租房子住，但弟弟堅(jiān)決不讓，他在沙發(fā)床旁放了一張薄床墊，一家四口同室而居。

那段時(shí)間阿蕓回家很晚，弟弟比她更晚，甚至通宵不見人。他解釋說白天睡得太多，晚上不想睡覺，有時(shí)又說是和幾個(gè)朋友出去喝酒了。母親很擔(dān)心弟弟的去向，讓阿蕓盯緊點(diǎn)。

有次，阿蕓在一間24小時(shí)營業(yè)的麥當(dāng)勞里找到喝咖啡的弟弟，阿蕓問：“你半夜不睡覺是不是等我睡醒上班后才回去睡？”

弟弟打著哈哈說：“這你也能猜出來？”

“你以為你姐傻啊，這樣下去不是辦法。我辭工先回內(nèi)地，等你工作穩(wěn)定我再回來?！卑⑹|想，弟弟是汕大畢業(yè)的，在香港不難找到工作。

弟弟搖頭，說他已經(jīng)去面試過幾次，每一份工都要12小時(shí)，加班是常態(tài)，節(jié)假日少得可憐，每天還要在路上浪費(fèi)很多時(shí)間，這足以讓人感到人生灰暗、了無生趣。“賺錢的方式很多種，沒必要像香港人這樣搏，人如果只成了賺錢機(jī)器，很可怕。”

阿蕓沉默了。弟弟補(bǔ)充道：“而且，在這里買房子很不現(xiàn)實(shí)，公屋不知何時(shí)可以輪候，這住宿條件我也不適應(yīng)。回內(nèi)地去，消費(fèi)沒有那么高，住得要比香港好，工資不會(huì)少過香港，工作時(shí)間只有8小時(shí)，還有年假和各種法定假期?！?/p>

弟弟坦承，經(jīng)過多天的考察對比，他發(fā)覺自己不適合在香港生活，決定打道回府。3個(gè)月后，弟弟就回了內(nèi)地。

阿蕓則繼續(xù)留在香港。

2013年，內(nèi)地自由行的旅客越來越多，香港經(jīng)濟(jì)有所回暖。阿蕓所在的酒樓位于旺角，離香港的旅游地標(biāo)維多利亞港所在的尖沙咀只有三站地鐵，人流量極大。酒店食客云集，阿蕓每天忙得腳不沾地。

她已經(jīng)成為酒樓樓面部的主管，月薪漲到1萬多塊。這樣的薪水在香港不算高薪，但阿蕓已經(jīng)非常滿足，她每天臨睡覺前最大的娛樂項(xiàng)目就是算算自己存了多少錢。

當(dāng)時(shí)，有一些自由行的客人是“水貨客”，他們多次往返深港兩地，帶一些“免稅”商品過關(guān)，賺中間差價(jià)。一個(gè)50多歲的黃阿姨看中阿蕓“港籍新移民”的身份，鼓動(dòng)她一起帶貨，但阿蕓比較膽小怕事，她認(rèn)為自己運(yùn)氣差，一做錯(cuò)事肯定會(huì)被抓，最后拒絕了。

事實(shí)證明阿蕓的謹(jǐn)慎是明智之舉，她有幾位工友在黃阿姨的鼓動(dòng)下轉(zhuǎn)行做了“水貨客”，但帶了幾次貨后，被海關(guān)人臉識(shí)別，留了案底，所帶的商品也被扣下來，賺到的錢不夠止損，黃阿姨也從她們的圈子消失了。

2014年，內(nèi)地樓價(jià)一度回落。阿照想買房子投資，手頭的錢不夠。阿蕓將存的錢全匯給阿照，他們一起在廣東老家供了3套房子。阿照開玩笑對阿蕓說，如果她在香港待不下去，還可以回老家當(dāng)包租婆。

阿蕓沒有打算回老家當(dāng)包租婆，在香港6年，她說不上真正融入香港，但適應(yīng)香港的生活和工作節(jié)奏已經(jīng)不成問題。再過1年，她就能拿到香港永久性居民身份證。

但即便如此，阿蕓仍然覺得自己在香港沒有歸宿感，一直有種“漂”的感覺，直到阿照到了香港。

3

2015年，42歲的阿照決定帶著14歲的兒子到香港跟阿蕓團(tuán)聚時(shí)，親朋都勸他不要去。

當(dāng)時(shí)人民幣兌港幣是1：0.82，香港還是原來的香港，而內(nèi)地已經(jīng)不是昔日的內(nèi)地。同學(xué)說他去香港打份8000元的工，或是申請五六千元的“綜援（香港對經(jīng)濟(jì)上無法自給人士的一種綜合社會(huì)保障援助）”，還不如留在內(nèi)地。小舅子更是直接：“我這個(gè)大學(xué)生在香港也混不下去，你一個(gè)初中生到香港，是打算刷新內(nèi)地新移民的失業(yè)率嗎？”

阿照非常理解他們的擔(dān)心，他這樣的學(xué)歷和年紀(jì)還去“港漂”，的確有點(diǎn)尷尬。但阿照的想法很簡單，他就是想跟妻子一起在香港打拼，掙錢讓兩個(gè)小孩接受更好的教育。

阿照家里條件差，1989年初中畢業(yè)就沒有再上學(xué)。在做過各種臟、亂、差的工作后，他在26歲時(shí)開了一間電器維修店，既是老板又是伙計(jì)，偶爾還兼任搬運(yùn)工和收破爛——回收舊電器。去香港前，阿照將電器店盤了出去，還賣掉了最好的房子，得款100多萬。雖然這點(diǎn)錢在香港生活只能算是底層，但阿照自我安慰說：“怎么著我也算是‘帶資’到香港，不是‘裸漂’”。

去香港前，阿照聯(lián)系上一個(gè)在香港的小學(xué)同學(xué)阿輝，跟他打聽香港新移民政策和新移民在香港生活情況，讓阿輝分析一下他在香港的“存活率”有幾成。

阿輝問他：“你會(huì)干什么？”

阿照答：“除了高大上的工作干不來，其他都沒問題?！?/p>

“恭喜你，你在香港的生存機(jī)率100%?！卑⑤x笑著說，接著話鋒一轉(zhuǎn)，“生存沒有問題，但要生活得很好就不容易，你這樣的學(xué)歷在香港不容易找工作，除了做‘看更（保安）’和端盤子的工作，沒有更好的選擇?！?/p>

“如果只找這些工作，我還找你干什么？”

“那你怕不怕辛苦？”

“辛苦得有價(jià)值就不怕?！?/p>

阿輝在一間建筑公司當(dāng)管工，他說公司里有一個(gè)負(fù)責(zé)鋼筋建材點(diǎn)焊的師傅離職，位置一直空缺，他問阿照懂不懂點(diǎn)焊，“1000元一天，如果能考到香港電焊工牌，還可以漲人工”。

阿照搞電器維修的，焊接的活當(dāng)然懂，便應(yīng)承下來。

早幾年，阿照去探望過妻子，對香港惡劣的住宿環(huán)境已有心理準(zhǔn)備。所以他到香港第一件事，就是打算將阿蕓從她父母家客廳的沙發(fā)床解救出來。房子并不好找，找了一個(gè)多月，才在深水埗鴨寮街找到一間16平的房子，這兒的租金相對便宜，是內(nèi)地新移民和一些低收入階層首選之地。

出租屋是香港人口中的“劏房”，一房一廳一廁，房間每間五六平，只能放得下四尺寬（1.2米）的上下兩層“碌架床”，抬頭不小心就會(huì)碰頭；廁所就更小了，只容得一個(gè)人站立；所有的物品都向高空發(fā)展，連轉(zhuǎn)身都有點(diǎn)困難。但阿蕓很高興，她“港漂”了這么多年，終于有一個(gè)屬于自己的家，關(guān)鍵是有丈夫在。

只是6300元的租金有點(diǎn)貴，阿照安慰她說：“以后我們買上房子就不用交租了?！?/p>

阿蕓點(diǎn)點(diǎn)頭，可臉上都是覺得阿照是在癡人說夢的神情。阿照是真想在香港買房子，他不想一家人長期生活在這樣逼仄壓抑的房子里，“這種房子住久了，人容易得抑郁癥”。

作為新移民，很多人選擇輪候公屋，但阿照覺得，公屋租金再便宜也是政府的，真金白銀買的房子才算是自己的物業(yè)。香港雖然尺金寸土，但他認(rèn)為憑自己的能力和努力一定可以在香港擁有屬于自己的房子。

其實(shí)，剛到港時(shí)，阿照就去看了房，但彼時(shí)新一屆特區(qū)政府為壓抑樓價(jià)加大調(diào)控力度，又提高了印花稅，阿照還不是永久香港居民，如果以他的名義買樓的話，還得另外征收海外印花稅，買300萬的房子，要多付幾十萬的稅金。阿蕓雖已拿了永久性居民身份證，但如果以她的名義供樓的話，收入要經(jīng)壓力測試（房子買家的供款能力），以阿蕓的收入，能貸到的錢不多。

阿照手頭的資金雖然有100多萬，但要花錢的地方很多，租房子及添置一些家私用品已經(jīng)花了幾萬塊。阿照剛來，還不知工作何時(shí)能穩(wěn)定，香港消費(fèi)水平高，這時(shí)供樓會(huì)很吃力。所以，阿照買房子計(jì)劃就擱置下來。

4

安頓下來后，阿照在阿輝安排下，到一個(gè)港鐵站工程的工地上負(fù)責(zé)不銹鋼集水槽的焊接。水槽鋼板的厚度5mm，除了要求無縫焊接外，還要牢固、不能漏水，所以經(jīng)常要加班。因?yàn)榘滋旃潭ㄒ粋€(gè)動(dòng)作點(diǎn)焊，每天晚上8點(diǎn)搭地鐵回家時(shí)，阿照酸痛的胳膊經(jīng)常抓不牢地鐵上的吊環(huán)扶手，只能靠在車廂壁以保持身體的平衡，有時(shí)在車廂的搖晃中，人一下子會(huì)睡過去，接著在進(jìn)出人群的碰撞下醒來。

阿蕓每晚要用跌打紅花油給他揉搓肩膀和手臂，用莪術(shù)油涂灼傷的手掌。阿蕓總是一邊揉一邊心痛地說：“還是找份‘看更’的工作算了，在空調(diào)房里，還可以經(jīng)常坐著，輕松多了?！?/p>

為了將藥油滲透到肌肉，阿蕓按揉的力度很大，阿照齜牙咧嘴：“沒有技術(shù)含量的工作，我不會(huì)做?！?/p>

阿照按期完成焊接工作，驗(yàn)收的工程師們將水槽的出口用木塞塞住，往水槽注滿水。一周后，所有焊接口沒有漏水情況，高標(biāo)準(zhǔn)通過。

一個(gè)月后，阿照的人工由原來的1000元/天漲到1100元/天，一個(gè)月相當(dāng)于漲了兩千多塊。這期間，阿照參加了香港對內(nèi)地新移民的就業(yè)培訓(xùn)，4個(gè)月后，他考取了香港電焊中工牌照。成了“有牌”的焊工師傅，薪水漲到1300元/天，4個(gè)月的收入接近12萬港元，持平了這間建筑公司入職多年的老員工。

但點(diǎn)焊工作有光有煙，對視力傷害極大，阿照在2016年4月提出辭職。阿輝極力挽留說：“以你的學(xué)歷，在香港不可能再找到比點(diǎn)焊工更高薪水的工作?！?/p>

阿照也實(shí)話實(shí)說：“我想做回我的老本行?！?/p>

在內(nèi)地時(shí)，阿照維修電器的啟蒙老師姓葉。葉師傅專門幫人修電動(dòng)工具、配鎖匙，當(dāng)時(shí)一把電鉆需要3000多元，他修一次就要500元，一個(gè)人的收入可抵得上阿照全家人的收入。

葉師傅曾跟阿照說過：“維修這個(gè)行業(yè)很暴利，但你必須有過硬的技術(shù)，別人做不到，你能做到，這才能保證用最低的成本得到極高的回報(bào)。”于是，鉆研電器故障的疑難雜癥一度成為阿照的興趣愛好之一。他讀書時(shí)常因?yàn)楸硶贿^關(guān)讓老師留堂、罰抄書，但對怎樣維修電器，卻能過目不忘。

葉師傅早阿照10年移民到了香港，曾在一家FL公司當(dāng)維修工，這家公司經(jīng)營廚具、餐飲，全盛時(shí)期旗下物產(chǎn)有商鋪、酒樓、寫字樓超100間，待遇不錯(cuò)。葉師傅和公司冷氣工程部的黎經(jīng)理很熟，就把辭去點(diǎn)焊工作的阿照推薦了過去。

冷氣工程部承接的都是大型中央冷氣設(shè)備維修和安裝，這和阿照的“專業(yè)”算是對口。香港非常重視推薦人的資歷，阿照雖然學(xué)歷低，又是新移民，還沒有香港的電工證，但因?yàn)槿~師傅技術(shù)過硬，所以阿照沒有面試，就直接到崗入職。

阿照提了兩盒鐵觀音感謝葉師傅，葉師傅拍著他的肩膀說：“師父領(lǐng)入門，修行靠個(gè)人。你混得不好不用埋怨我，要埋怨自己，混得好也不用感激我，要感激的是你自己?！?/p>

阿照剛到公司的時(shí)候，跟一位姓顧的師傅做事。顧師傅年近古稀，身材高瘦，說話中氣不足，公司的人都叫他“顧叔”。起初，顧叔雖有師傅架子，但對阿照還算友好，經(jīng)常指派他做些收拾工具、拉電線的工作，心情好時(shí)也會(huì)講些維修冷氣的入門知識(shí)。但遇到些關(guān)鍵環(huán)節(jié)，閑雜人等就只能遠(yuǎn)觀不能“竊”看。有次阿照想跟顧叔說件事，還沒走近，顧叔后腦跟長了眼睛似的，迅速停下手上動(dòng)作，轉(zhuǎn)身看著阿照，不喝斥、也不說話，用目光提醒他犯了大忌。

阿照知道，跟著顧叔學(xué)不到核心技術(shù)。自己做了十多年的電器維修，基礎(chǔ)知識(shí)都懂，只是此前很少接觸大型、復(fù)雜的冷氣設(shè)備。既然顧叔不教他，那就只能靠自己“偷師”，等顧叔下班后拆開他做過的控制電路或是壓縮機(jī)，研究、記錄后再恢復(fù)原狀。

漸漸地，阿照也知曉了些機(jī)巧之處，心里踏實(shí)了不少。當(dāng)然，平日還得繼續(xù)在顧叔面前“懂裝不懂”。

這天，顧叔因重感冒請假，他手頭還有幾間寫字樓的冷氣設(shè)備需要維修。當(dāng)時(shí)正值春末，冷氣設(shè)備損壞頻率非常高，工程部人手嚴(yán)重不足，沒辦法，黎經(jīng)理只能讓阿照臨時(shí)頂上。阿照當(dāng)時(shí)沒多想，而且也沒法拒絕黎經(jīng)理的工作安排。好在那些冷氣設(shè)備都是冷水泵、控制電路的問題，很容易解決，他花了一天半，就將這些工作全部完成。

3天后，顧叔來上班了，當(dāng)他確認(rèn)這些冷氣設(shè)備是由阿照獨(dú)立完成維修的后，便對阿照冷淡起來。阿照跟他說話，他也不搭理，外出跟維修工程，他完全不讓阿照插手。阿照請教他，他就直接說：“你不是都會(huì)嗎？你都是師傅了，還用得著我教？”

聽其他工友說，顧叔早年從內(nèi)地偷渡來香港時(shí)，在內(nèi)地已經(jīng)結(jié)婚并生了2個(gè)小孩，到港后又找了一個(gè)比他年輕十多歲的女人，生下3個(gè)孩子。顧師傅一個(gè)人養(yǎng)兩頭家，每月支出幾萬元，非常吃力，所以這把歲數(shù)還要工作。估計(jì)他眼見阿照“出息”了，心里生出危機(jī)感。

后來，顧叔想方設(shè)法要將阿照擠出公司，雖未得逞，但因其是老員工，的確影響到一些同事對阿照的態(tài)度。

被人徹底無視和孤立，是阿照到香港后最難熬的一段日子。有天晚上他睡不著覺，想起白天顧叔對自己的排擠，心中氣悶，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。他很想出去走一走，但怕驚動(dòng)了睡在下鋪的阿蕓。

可阿蕓的腦袋冒了上來：“要不要吃消夜？”

阿照趕緊閉上眼睛，悶聲說：“我睡著了?！?/p>

阿蕓輕輕笑了笑：“騙鬼呢？你睡著了怎么沒有打呼？你不打呼我睡不著?！闭f完又推了推他：“我餓了，你陪我去樓下吃宵夜?！?/p>

兒子還睡在隔壁，倆人穿好衣服，做賊般輕手輕腳開鎖、拉門。走出門口，他們相視而笑——到香港這么久，他們還沒有一起深夜軋馬路。

天氣有點(diǎn)冷，阿照握住阿蕓的手走在香港深夜的街頭，霓虹燈閃爍，不是當(dāng)年他們牽手走過的破敗村道，但阿照卻有了當(dāng)年年少時(shí)拍拖的感覺。那時(shí)他們一窮二白，什么也沒有，也不知未來有什么等待著他們，但卻有著單純的快樂。阿照豪氣頓生——從前什么也沒有，而現(xiàn)在妻子、孩子、票子也有了，還有什么理由不快樂？

阿蕓對他說：“如果做得不開心，就不要做這份工了?！?/p>

阿照長吐一口氣說：“做，怎么不做？你老公我可不是半途而廢的人。”他攬緊了阿蕓，指著不遠(yuǎn)處的高樓說：“我以后一定會(huì)在香港買間屋給你?！?/p>

5

盛夏旺季，公司維修業(yè)務(wù)非常多，黎經(jīng)理將阿照跟顧叔分開，讓他獨(dú)立工作。這時(shí)，阿照維修技術(shù)和工作能力便顯露出來，他完成維修工程省時(shí)、省錢，很快成了工程部的核心技術(shù)人員。

FL公司的用工形式有3種：正式工、長散工還有待工。阿照和顧叔都屬于長散工，這種用工關(guān)系讓雙方都擁有很大的自由度：員工有選擇是否開工的自由，公司也有選擇讓員工是否開工的權(quán)力。

長散工和待工采用日薪制，一般的維修工人日薪是500-700元/天。但自從阿照獨(dú)立完成幾項(xiàng)大的維修工程后，黎經(jīng)理便不將阿照當(dāng)成一般的維修工人。2016年7月，阿照的薪水由原來的1000元/天直接提升到1350元/天，遇到加班，有時(shí)日薪會(huì)達(dá)到4000元/天。

這是“師傅”級別的待遇，工程部有30多個(gè)維修工人，跟他差不多高薪的同事，只有5人：若非要“華山論劍”，那么技術(shù)最高的是顧叔，阿照次之，嚴(yán)師傅和謝師傅技術(shù)相當(dāng)，還有一位叫阿安的師傅，人有點(diǎn)粗心，但非常勤奮，臟活、累活搶著干，即使公司將他派到很遠(yuǎn)的地盤，他也毫無怨言。

但這幾個(gè)“師傅”之間的關(guān)系卻很緊張：顧叔跟阿安不對盤——阿安一直想取代顧叔的位置，顧叔則一直給阿安下絆子；嚴(yán)師傅一年前因?yàn)闋幑こ套?，跟謝師傅翻了臉，兩人互不理睬。阿照想獨(dú)善其身，但因他跟過顧叔干活，被阿安視作顧叔一系，凡事都要跟阿照爭個(gè)高低上下。

黎經(jīng)理倒是樂見這樣分崩離析的局面，便于他管理——要是眾人團(tuán)結(jié)一致，槍口或許就要對向他。因此，黎經(jīng)理偶爾也會(huì)使壞，將5人的日薪調(diào)整得有所不同——同工不同酬，自然引發(fā)心理不平衡。

雖然人際關(guān)系復(fù)雜，但工資實(shí)在不賴。如果全年無休，算上加班工資，阿照的年收入大約有60到70萬港元——這個(gè)收入在香港已算相當(dāng)不錯(cuò)了。

阿照買房的心又蠢蠢欲動(dòng)了，可2016年9月當(dāng)他再次關(guān)注樓市后，才發(fā)現(xiàn)香港的房價(jià)在他埋頭苦干時(shí)已經(jīng)迅速飆升——跟2015年的樓價(jià)差價(jià)相比，遠(yuǎn)超當(dāng)初要多交的印花稅稅金。

阿照后悔不已，買房計(jì)劃再度擱淺。他沒打算讓阿蕓一起承擔(dān)買房子的負(fù)擔(dān)，只能更加倍努力工作。

阿蕓的收入不高，阿照只想她工作是“賺錢買花戴”就行。黎經(jīng)理曾問過他“太太有沒有工作？”阿照答“有”，黎經(jīng)理不解——在香港，如果丈夫的收入比較高，妻子一般不外出工作。但阿照知道阿蕓不喜歡當(dāng)全職太太，所以他尊重阿蕓的選擇。

隨著阿照的收入增加，阿蕓在酒樓也減少了加班，把更多精力放在兒子的教育上來。兒子剛來香港時(shí)讀中三（內(nèi)地的初三），不是很適應(yīng)——繁體字筆畫多得讓人絕望，英文水平也跟不上學(xué)校的進(jìn)度，再加上受教育的背景不同，兒子常常覺得被同學(xué)們孤立。

休假時(shí)，阿蕓便會(huì)帶著兒子去相對安靜的地方走走。比如新界，有許多丁屋、廢置的房屋，還有大片沒有開發(fā)的土地，跟熱鬧的港島市區(qū)形成鮮明對比。阿蕓帶兒子到這兒來，是想告訴兒子，這個(gè)城市跟許多城市一樣，既有光鮮的一面，也有破敗和荒涼的存在。就這樣，兒子對香港也有了更多了解，漸漸地也融入了集體。

2017年，阿照女兒順利考上了暨南大學(xué)讀精算師。在電話里聽到女兒拿到錄取通知書，阿照和阿蕓都很激動(dòng)?！斑@是我們家出的第一個(gè)大學(xué)生啊！”阿照有種光宗耀祖的感覺，那天破例喝了半瓶紅酒，將自己喝斷片了。

這年暑期，女兒也到香港玩了一圈。外出游玩時(shí)，女兒是很開心的，但晚上四口人擠在出租屋時(shí)，女兒就有點(diǎn)難過：“老爸，你不要做得太辛苦了，等我大學(xué)畢業(yè)賺到錢就給你們換房子?！?/p>

阿照喉頭一下哽住。女兒自小懂事，從來不會(huì)亂花錢。阿照知道，這居住環(huán)境在女兒看來，一定是父母過得很艱難。阿照趕緊將自己的收入支票、銀行卡還有工資銀行流水全都掏出來放到女兒面前：“老爸不差錢，老爸收入很高，絕對買得起樓，現(xiàn)在不買，只是在等入市時(shí)機(jī)?！?/p>

女兒臉上這才有了笑，阿照更是下定決心，一定要買房。

6

2018年年初，香港的經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)一度不太好，樓市價(jià)格有所下挫，買房的時(shí)機(jī)應(yīng)該到了。阿照手頭儲(chǔ)了一筆錢，以現(xiàn)在的收入供貸并不成問題，阿蕓也點(diǎn)頭同意了。

自從堅(jiān)定了買房子的想法后，阿照和阿蕓在緊張的工作之余，多了一個(gè)娛樂項(xiàng)目，就是到處看房源。從深水埗到旺角，從太子道再到金鐘，夫妻倆看了不下20套房子，都是有二三十年樓齡的“二手樓”——“一手樓”動(dòng)輒上千萬，不在他們考慮的范圍。在對比過數(shù)間房子的價(jià)格、戶型、地段后，最后阿照以410萬購入一間建筑面積550平方尺（約50平方）的房子。

房子在長沙環(huán)青山道，樓齡近20年，但因?yàn)橥鈮?jīng)常有人維修維護(hù)，所以看上去還是比較新，樓下有燒臘檔，前面是街市，走路5分鐘就有地鐵站，交通和生活都非常便利。房子原本是一個(gè)房屋炒家持有，原來市值192萬，短短幾年就被炒到天價(jià)。阿照付款270萬，連裝修帶買家私花了60萬，現(xiàn)在還需要還房貸140萬，阿照計(jì)劃在5年內(nèi)還清。

阿蕓45歲生日前夕，阿照將房子作為生日禮物送給妻子。買房子的錢都是阿照攢的，沒有跟父母和兄弟姐妹借錢，也沒有動(dòng)用阿蕓的錢，房產(chǎn)證上卻只寫阿蕓一個(gè)人的名字——除了因?yàn)榘⑹|是永久香港居民身份可以規(guī)避一些印花稅，更重要的是阿照想感謝妻子20多年來的辛苦。

搬入新居前，阿照打算換一張新床。在一家床上用品店，阿照告訴店主要一張4尺半的床。店主有點(diǎn)驚奇——香港的普通家庭一般都使用4尺標(biāo)準(zhǔn)的“碌架床”，因?yàn)橹挥?.2米寬，不占地方，除非房子的空間比較寬裕，才會(huì)選4尺半的床。

店主勸阿照不要選這么寬的床，阿照少有地堅(jiān)持己見——那種上下兩層、不小心便會(huì)碰頭的4尺床，他已經(jīng)睡夠了。

搬進(jìn)新屋的第一天，阿照從8樓看香港，志得意滿，對阿蕓說：“你厲害了，當(dāng)了香港人（永久性香港居民）不到3年就買了樓，沒有哪個(gè)新移民比你厲害?！?/p>

阿蕓笑道：“你想贊自己就直接說好了?！?/p>

阿照在新居擺了入伙酒，阿蕓的爸媽和弟弟的一家人都來了。小舅子參觀一番連連稱贊：“麻雀雖小，五臟俱全。照哥，真行啊，這么快就買了房子，看來初中生完勝大學(xué)生，當(dāng)初我看走眼了，原來你到香港是促進(jìn)樓市繁榮的?！?/p>

阿蕓母親說兒子：“當(dāng)初讓你留在香港你不留，否則現(xiàn)在也可以買房子啦?！?/p>

阿蕓弟弟嘆了一口氣：“不是誰都可以像照哥這樣有維修的絕活，還這樣肯挨，你兒子我除了學(xué)歷，無一技之長，又無吃苦的勇氣。如果留在香港，說不定一平方的廁所也買不到，還連累您兩老?！?/p>

買房后，阿照每月要還銀行房貸2萬多元，再加上房屋每個(gè)季度要交差餉（房產(chǎn)稅的一種）700多元，每月的水電費(fèi)、房屋維護(hù)費(fèi)等費(fèi)用，每月要多支出接近3萬元，所以更忙了。只有忙，才意味著有更多收入。

一般工程部的人不愿干的重活累活，阿照都會(huì)承擔(dān)下來，加班更是從不抗拒。這幾年工程部人員交替，有些人因?yàn)閴毫^大和身體原因離開了公司，有的則是技術(shù)不過關(guān)而被辭退，有的則是自己當(dāng)了老板，能獨(dú)當(dāng)一面的維修師傅不多，阿照的地位更是舉足輕重了，連黎經(jīng)理都會(huì)敬重他幾分。

2019年，顧叔75歲，很多工作已不能親身上陣，只能做技術(shù)指導(dǎo)。老板多次暗示黎經(jīng)理把他炒掉，黎經(jīng)理曾詢問過阿照的意見。阿照說：“顧叔的技術(shù)暫時(shí)無人可以替代，跟他做事我才放心?！崩杞?jīng)理當(dāng)然知道這是阿照在替顧叔說話，最后權(quán)衡下來，還是將顧叔留在了公司。

面對阿照，顧叔再無當(dāng)初的冷淡和咄咄逼人，跟阿照說話甚至還有些討好意味，還說要將他最厲害的“維修秘笈”教給阿照。阿照提議他可以將這些教給工程部的新人，或者將維修的心得體會(huì)寫下來，以供大家參考，顧叔不愿意，這事就不了了之。

阿照也能理解顧叔的私心，但他不會(huì)跟顧叔一樣保守，他想，如果將來自己帶徒弟，還是會(huì)教人家一些真本領(lǐng)的，畢竟在這偌大的城市，多一個(gè)敵人不如多一個(gè)朋友，尤其在這樣一個(gè)相對冷漠的環(huán)境，抱團(tuán)作業(yè)，溫暖別人也溫暖自己。阿照希望將來的徒弟能像自己跟葉師傅一樣，互相成就，相敬如父子。

7

2019年，內(nèi)地旅客基本不再踏足香港，經(jīng)濟(jì)蕭條了不少，阿蕓所在的酒樓，冷清得可以拍蒼蠅了。FL公司旗下的餐廳營業(yè)額少了七成，工程部原本只做集團(tuán)內(nèi)部的維修工作，現(xiàn)在也不得不外接其他公司的維修業(yè)務(wù)。

每天阿照外出工作，阿蕓都有點(diǎn)提心吊膽，怕丈夫無辜受傷。她有時(shí)寧愿待在家里也不想外出，因?yàn)榭吹浇稚系幕靵y場面，又害怕又心塞。

阿照跟讀中五的兒子進(jìn)行了數(shù)次長談，一再告誡他要“分辨是非”，不要跟著去搞破壞，兒子非常聽話，并不受身邊的同學(xué)影響，這讓阿照放下心來。

2020年春節(jié)前，阿照和阿蕓回了一趟廣東老家，探望年邁的父母，原本想待到年初九回港，誰知疫情爆發(fā)，聽說香港要封城，便急急忙忙買了直達(dá)大巴的車票，初四就帶著兒子往回趕。

香港進(jìn)入一個(gè)前所未有的蕭條時(shí)期。兒子不能上學(xué)，只能在家里上網(wǎng)課、打游戲，視力嚴(yán)重下降，阿蕓所在的酒樓雖然沒有倒閉，但也不再對外營業(yè)，她停工在家，無所事事。

阿蕓父母的公屋離他們的房子只有十來分鐘的車程，以前阿蕓隔三岔五會(huì)去探望二老，但疫情爆發(fā)后，阿蕓除了給他們送些食物外，便很少出門。3月中旬，阿蕓父親因?yàn)橐馔馑さ?，引發(fā)腦溢血，很快就去世了，阿蕓母親的身體一下子就垮了下去。阿照推了許多工作，一直陪伴在阿蕓身邊，幫著打點(diǎn)和照顧岳母，那一段日子非常難熬，但也是一家人最守望相助、親密無間的時(shí)光。

從4月起，阿照的工作慢慢恢復(fù)了，經(jīng)過旺角、尖沙咀、中環(huán)等曾經(jīng)香港人潮最密集的地方，都冷冷清清。阿照的父母天天給他打電話，讓他出去工作小心點(diǎn)。父母不會(huì)使用視頻，母親的耳朵有點(diǎn)背，阿照得要用吼，母親才能聽得清，每次兩人打電話，就像是在吵架。

父母一年比一年衰弱了，阿照原本打算還清房貸，考取香港的電工牌，就多抽點(diǎn)時(shí)間回內(nèi)地看望他們。但疫情一直反復(fù)，5月的時(shí)候說7月會(huì)恢復(fù)港澳直通車，后來又沒有了消息。阿照非常擔(dān)心這期間父母發(fā)生什么事兒，他不能第一時(shí)間趕回去。

6月，阿蕓所在的酒樓清盤倒閉了。這間扛住了2008年金融風(fēng)暴的酒樓，這一次在雙重打擊之下沒能再堅(jiān)持下去。阿蕓失業(yè)在家，有點(diǎn)焦慮，既擔(dān)心香港不安全，又擔(dān)心失去了收入沒錢還房貸和供兩個(gè)孩子讀書——女兒明年大學(xué)畢業(yè)可能還要讀研，兒子讀中六，馬上就要考大學(xué)，往后花錢的地方更多。

阿照安慰她說，他們“進(jìn)可攻，退可守”，在香港待不下去，還可以回廣東老家，“別忘了，我們在老家還有兩套房呢！再說，現(xiàn)在我還有工開”。

雖然市道冷清，很多人失業(yè)，但維修冷氣設(shè)備這個(gè)行業(yè)沒受到多大的影響，畢竟天氣熱，使用空調(diào)的頻率非常高。阿照他們的人工薪水并沒有折減，公司為了養(yǎng)著他們這一群核心的維修技術(shù)人員，盡了最大的努力。6月份，阿照和他的助手阿聰共加班6次，有兩次加班到晚上10點(diǎn)，有一次甚至到凌晨1點(diǎn)。北角、沙田、荃灣、旺角……他們在6月下旬幾乎跑遍了港九新界。

阿照并不介意加班，他的一些同事已經(jīng)許多天沒有開工，沒開工意味著沒有收入，現(xiàn)在還可以加班，是非常幸運(yùn)的事情。阿照沒什么不良嗜好，煙酒不沾，最大的興趣愛好是賺錢，偶爾的娛樂是刷手機(jī)微信，和內(nèi)地的同學(xué)吹吹水。他將每天的吃飯和買日用品的開支控制在100元左右，碰上維修單位請吃飯，還能省下一筆飯餐錢。他隨身帶著一個(gè)大號(hào)水壺，里面是阿蕓給他泡的茶。

阿照的工作地點(diǎn)多數(shù)在樓頂，他和助手阿聰通常會(huì)搭乘電梯坐到最高一層樓，再爬一道鐵梯到達(dá)最高處的平臺(tái)。香港樓蓋得密集，大型冷氣設(shè)備放置就很成問題，沒有機(jī)房的地方，設(shè)備就只能露天放，只要“屋宇署”批準(zhǔn)就可以了。天臺(tái)上，淡黃色的巨大散熱水塔矗立，管道錯(cuò)綜復(fù)雜，縱橫交織，低沉的嗡嗡電流聲音，經(jīng)常讓阿照有種還在廣東老家的錯(cuò)覺。

維修完設(shè)備，阿照總是喜歡站在高處看香港。從這里看香港，天空沒有被高樓切割得支離破碎，也看不到鋪天蓋地的廣告牌，遠(yuǎn)眺高樓林立，樓頂最尖頂處，或是閃耀著落日前最炫目的光芒，或是在暮色沉沉中劃過一線射燈。

風(fēng)過無痕，偶爾會(huì)有一只白色大鳥掠過城市的上空。

后記

我對阿照的采訪斷斷續(xù)續(xù)持續(xù)了一兩個(gè)月。阿照給我發(fā)的微信語音，背景有時(shí)安靜，有時(shí)嘈雜，有汽車輾過路面的聲音，還有人行道“滴滴”的提示音。在這些嘈雜的聲音里，是夫妻倆踏入這個(gè)城市奮斗12年的軌跡。

我問他后面的規(guī)劃，這個(gè)問題阿照想了很久。

“將來的事情很難說。如果孩子們能自食其力，我不會(huì)做辛苦的工作，也不會(huì)考慮二次創(chuàng)業(yè)。曾國藩不是說嘛，‘兒孫若如我，留錢有何用，兒孫不如我，留錢有何用’。我對將來沒有具體的規(guī)劃，只是跟著時(shí)勢調(diào)配，即使是在香港買了房子，但也沒有打算將香港作為永久居住地，只是趁自己還年輕還能做得動(dòng)就多賺點(diǎn)錢，給自己和阿蕓一個(gè)晚年的保障?！?/p>

最后，他給我總結(jié)了不宜到香港定居的三類人——內(nèi)地高文化高學(xué)歷的；內(nèi)地高、中收入人群；人工有7000元以上的。

“那哪些人適宜到香港打工和生活？”

“像我一樣有一技之長、又不怕辛苦的，可以試試。”