新華社北京4月1日電 4月1日,《新華每日電訊》發(fā)表題為《大齡孤獨(dú)癥患者貴陽(yáng)城市學(xué)院大專(zhuān)學(xué)費(fèi)多少，父母走后“托付”給誰(shuí)貴陽(yáng)城市學(xué)院大專(zhuān)學(xué)費(fèi)多少？》的報(bào)道。
孤獨(dú)癥兒童有一個(gè)美麗的名字——“星星的孩子”。
隨著國(guó)家對(duì)6歲前孤獨(dú)癥兒童持續(xù)加大救助力度，“星星的孩子”日益走進(jìn)大眾視野。及時(shí)的康復(fù)訓(xùn)練拉近了他們與社會(huì)的距離，但大齡孤獨(dú)癥，特別是成年孤獨(dú)癥群體仍缺乏社會(huì)關(guān)注。由于部分大齡患者已經(jīng)超出接受康復(fù)訓(xùn)練的“黃金年齡”，憑自身能力無(wú)法融入社會(huì)，當(dāng)父母年老失能、去世后，如何安置他們已成為一個(gè)迫切需要關(guān)注的課題。
我們不在了，娃娃咋辦
65歲的貴陽(yáng)退休教師李旻（化名）至今記得，5年前兒子發(fā)給自己的信息：“爸爸，我不是精神分裂，我在網(wǎng)上搜了，我是孤獨(dú)癥。”
1989年，李旻的兒子出生?；叵肫饋?lái)，兒子有很多異于常人的地方，但大家都沒(méi)在意，以為長(zhǎng)大就好了。
李旻兒子幼年時(shí)的照片。受訪(fǎng)者供圖
真正引起李旻注意的是兒子要上初中時(shí)，他和朋友帶著孩子一起出去玩，“那天他特別反常，說(shuō)人家不理他，一直哭，我朋友悄悄勸我，帶孩子去醫(yī)院心理科檢查一下”。
從此，李旻帶著兒子開(kāi)始輾轉(zhuǎn)貴陽(yáng)、北京等地醫(yī)院。那時(shí)，國(guó)內(nèi)很多醫(yī)生還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)孤獨(dú)癥，幾乎都懷疑孩子是精神問(wèn)題，給開(kāi)了治療精神分裂、抑郁癥的藥。后來(lái)兒子的言行越來(lái)越反常，和人無(wú)法溝通，“我們說(shuō)東他說(shuō)西，和正常人不在一個(gè)頻道上”。
初中畢業(yè)后，兒子就待在家里，不再上學(xué)。有一次，他身上揣著一塊錢(qián)跑到貴陽(yáng)機(jī)場(chǎng)附近，在加油站的板凳上睡了一夜貴陽(yáng)城市學(xué)院大專(zhuān)學(xué)費(fèi)多少；還有一次，一個(gè)人跑出去，整晚沒(méi)回家。2010年，在外面被人打了，從那以后，他開(kāi)始閉門(mén)不出，從來(lái)不開(kāi)窗簾，每天的生活就是電腦、音響、電視，這樣在家一關(guān)就是九年。令李旻驚奇的是，兒子使用電腦、手機(jī)、智能電視都很溜，似乎也沒(méi)和社會(huì)脫節(jié)，知道外面的世界發(fā)生了什么。
“2017年的一天，他發(fā)QQ消息給我，說(shuō)‘爸爸，我是孤獨(dú)癥’。”驚訝萬(wàn)分的李旻，拿網(wǎng)上孤獨(dú)癥癥狀和兒子的行為對(duì)照，確實(shí)很像，“他語(yǔ)言有障礙，行為很刻板，比如睡的床半邊必須要擺他的東西，我們挪個(gè)位置他又?jǐn)[回來(lái)。
經(jīng)專(zhuān)家確診，李旻兒子屬于高功能孤獨(dú)癥，雖然有學(xué)習(xí)能力，但因?yàn)榈⒄`了幼年的黃金康復(fù)期，融入社會(huì)的能力很差。一直以為是精神分裂的兒子，28歲時(shí)自我診斷成功，這讓李旻不知該哭還是笑。
“他的狀況時(shí)好時(shí)壞，好的時(shí)候戴個(gè)墨鏡出門(mén)，發(fā)病時(shí)連我和他媽媽也不愿見(jiàn)?！崩顣F說(shuō)，“他好像活在自己的世界里，完全不懂社會(huì)規(guī)則，鄰居白天正常裝修，他打電話(huà)投訴人家，晚上又把音響放很大聲，樓下住的律師要和我打官司。”
李旻和老伴身體越來(lái)越差，這幾年多次手術(shù)、住院，照顧身高1米84、體重200多斤的兒子感到力不從心。李旻感慨說(shuō)：“我們不期待他能像正常人一樣娶妻生子、走完一生，最擔(dān)心的是，哪天我們照顧不了他，甚至離開(kāi)這個(gè)世界后，他怎么辦？誰(shuí)愿意接替我們照顧他？”
能撐一天算一天
李旻的擔(dān)憂(yōu)并非個(gè)例。
目前，孤獨(dú)癥仍然無(wú)法治愈。由于一些大齡患者已經(jīng)超出接受康復(fù)訓(xùn)練的“黃金年齡”，他們靠自身的能力無(wú)法融入社會(huì)，父母衰老、家庭經(jīng)濟(jì)無(wú)力再投入，對(duì)于這一群體的照料已經(jīng)成為一個(gè)難題。
據(jù)貴州省殘聯(lián)康復(fù)部副部長(zhǎng)許春來(lái)介紹，在貴州，大齡孤獨(dú)癥患者以家庭照護(hù)為主；沒(méi)有勞動(dòng)能力和監(jiān)護(hù)人的，要依靠親朋看管。近年來(lái)，一些地方探索對(duì)成年孤獨(dú)癥患者開(kāi)展日間照料服務(wù)，也是基于有監(jiān)護(hù)人的情況。
貴陽(yáng)慧靈的學(xué)員們?cè)趯W(xué)習(xí)手工扎染。受訪(fǎng)者供圖
今年“世界孤獨(dú)癥日”前夕，有媒體報(bào)道了一對(duì)北京孤獨(dú)癥父子的故事，引起廣泛關(guān)注：父親去世后，23歲的兒子被安置在一家民辦養(yǎng)老院，一住就是十年。這家養(yǎng)老院并非專(zhuān)門(mén)針對(duì)孤獨(dú)癥患者設(shè)立，孤寡老人、肢體殘障者、智力障礙者等各種對(duì)象都收。許多人不到萬(wàn)不得已不愿入住。
“孤獨(dú)癥患者四肢健全、外觀健康，他們中很多人可以參與社會(huì)生活，只是不能獨(dú)行。從他們的疾病特點(diǎn)來(lái)看，福利院、養(yǎng)老院甚至精神病院都不適合來(lái)安置他們。當(dāng)他們的父母年老失能、去世后，誰(shuí)來(lái)照料他們走完人生最后的旅程？”中國(guó)精神殘疾人及親友協(xié)會(huì)（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“中國(guó)精協(xié)”）副主席、貴陽(yáng)愛(ài)心家園兒童訓(xùn)練中心負(fù)責(zé)人趙新玲說(shuō)。她也是一位大齡孤獨(dú)癥患者的母親。
許多大齡孤獨(dú)癥家庭已經(jīng)在考慮并嘗試解決孩子的“托付”問(wèn)題。2017年，北京、上海等地部分孤獨(dú)癥患者家長(zhǎng)在安徽省金寨縣發(fā)起了“星星小鎮(zhèn)”項(xiàng)目。在地方政府的支持下，由家長(zhǎng)投資，按照家長(zhǎng)養(yǎng)老和成年孤獨(dú)癥托養(yǎng)的“雙養(yǎng)”模式建設(shè)。
“對(duì)于高收入家庭，他們還要在各地生活、工作，‘星星小鎮(zhèn)’并不符合他們的現(xiàn)實(shí)需求，這只能算是一條后路?！敝袊?guó)精協(xié)主席溫洪說(shuō)。
2016年，眼看著孩子一天天長(zhǎng)大，趙新玲與同樣焦慮的黃習(xí)商量，成立了愛(ài)心家園大齡部——貴陽(yáng)市慧靈社會(huì)工作服務(wù)中心。作為貴州省第一個(gè)（有別于集中封閉托養(yǎng)）社區(qū)居家托養(yǎng)服務(wù)機(jī)構(gòu)，為14歲至59歲的心智障礙人士提供社區(qū)居家托養(yǎng)、日間照料、藝術(shù)調(diào)理、輔助就業(yè)等服務(wù)。記者在該中心看到，這棟安置房的3層至7層設(shè)有輔助就業(yè)園、日間照料、康復(fù)運(yùn)動(dòng)室等，共有56名來(lái)自貴州各地的學(xué)員，最大的45歲。
在貴陽(yáng)慧靈接受日間照料服務(wù)的大齡孤獨(dú)癥孩子。新華每日電訊記者李驚亞攝
絕大多數(shù)孤獨(dú)癥家庭經(jīng)濟(jì)上都很困難，一個(gè)月一兩千元的學(xué)費(fèi)已達(dá)到承受極限。雖然近年來(lái)當(dāng)?shù)卣步o予一定資助，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法維持機(jī)構(gòu)的基本運(yùn)轉(zhuǎn)。“6年來(lái)，中心連年虧損，已虧損58萬(wàn)元，老師們工作累、收入低。”黃習(xí)常常冒出一關(guān)了之的念頭，“家長(zhǎng)們都希望能辦下去，但我們都是普通人，如果我的孩子不是孤獨(dú)癥，我根本堅(jiān)持不下來(lái)，現(xiàn)在能撐一天算一天?！?/p>
黃習(xí)的女兒在學(xué)習(xí)炒菜。受訪(fǎng)者供圖
期盼建立全生命周期支持體系
自1982年孤獨(dú)癥病例進(jìn)入國(guó)人視野，孤獨(dú)癥服務(wù)事業(yè)已走過(guò)40個(gè)年頭。40年來(lái)，家長(zhǎng)是患兒的照顧者，也是壓力的承擔(dān)者，精神和心理經(jīng)受著嚴(yán)峻的考驗(yàn)。
“絕望使一些家長(zhǎng)倒下了，一些家庭解體了，也使一些家長(zhǎng)奮起了。他們走上自助和互助的道路，抱團(tuán)取暖、倡導(dǎo)社會(huì)，辦起了民辦康復(fù)機(jī)構(gòu)?！睖睾檎f(shuō)，“我國(guó)近半數(shù)孤獨(dú)癥民辦機(jī)構(gòu)都是由家長(zhǎng)，特別是孤獨(dú)癥患者的媽媽創(chuàng)辦，但服務(wù)仍處于初級(jí)階段，特別是成年服務(wù)項(xiàng)目嚴(yán)重缺乏?！睖睾檎J(rèn)為，海外也有成功經(jīng)驗(yàn)可以借鑒，“建立支持性環(huán)境，引導(dǎo)全社會(huì)向孤獨(dú)癥孩子靠攏，建立全生命周期的支持體系”。
在李旻等人看來(lái)，“櫸之鄉(xiāng)”是一條符合大齡孤獨(dú)癥家庭的養(yǎng)老模式。“櫸之鄉(xiāng)”是一家日本孤獨(dú)癥患者終身養(yǎng)護(hù)機(jī)構(gòu)，享有政府補(bǔ)貼，大齡孤獨(dú)癥患者可以在工作人員的幫助下完成簡(jiǎn)單的手工作品，自食其力，用售賣(mài)作品的錢(qián)支付養(yǎng)老費(fèi)用。
位于貴陽(yáng)市南明區(qū)一處安置房?jī)?nèi)的貴陽(yáng)慧靈。新華每日電訊記者李驚亞攝
貴陽(yáng)慧靈也有類(lèi)似嘗試。記者看到，不少大齡孤獨(dú)癥患者的手工作品在展室內(nèi)陳列著。“貴陽(yáng)市琪遇工坊的志愿者從2020年開(kāi)始，每周二下午來(lái)慧靈免費(fèi)上課，他們和朋友利用各自所長(zhǎng)，將‘心青年’手作在線(xiàn)上和線(xiàn)下同時(shí)開(kāi)展銷(xiāo)售與宣傳，讓更多的人能夠了解‘心青年’這一群體?！秉S習(xí)說(shuō)。
“在沿海，一些大齡孤獨(dú)癥服務(wù)機(jī)構(gòu)可以提供24小時(shí)照護(hù)服務(wù)，并陪伴孤獨(dú)癥患者走完人生最后的旅程。這正是我們努力想做的方向?！秉S習(xí)說(shuō)，“民辦機(jī)構(gòu)對(duì)于服務(wù)孤獨(dú)癥群體是重要的補(bǔ)充，特別是非營(yíng)利性民辦機(jī)構(gòu)，建議政府采取民辦公助等方式加大支持。”
在趙新玲看來(lái)，對(duì)孤獨(dú)癥患者的社區(qū)支持體系需要建立完善起來(lái)?！拔业膬鹤?0多歲了，樓下打牌、健身，他不參與，就站在旁邊看著，在小區(qū)里溜達(dá)也很舒服，他不需要離開(kāi)原生的家庭生活環(huán)境，只要社區(qū)有個(gè)日間照料的地方，社區(qū)工作者、志愿者每天上門(mén)關(guān)心一下，他完全可以在社區(qū)生活?！?/p>
“建議整合資源，探索建設(shè)社區(qū)照護(hù)、輔助性就業(yè)、公辦托養(yǎng)機(jī)構(gòu)等來(lái)‘托底’，幫助孤獨(dú)癥群體有尊嚴(yán)地走完人生全程?！痹S春來(lái)說(shuō)。