伍 武漢

任何一個人宜賓最好的七所高中，只要站在武漢沿江大道、或者漢正街、或者南岸嘴江灘公園，站在漢江匯入長江的口岸處，再攤開長江流域水系圖，他就能瞬間明白過來，武漢為什么這么重要。

長江的通常說法，是指從宜賓段到上海，這一路上，各種支流交匯最多的地方，就是宜賓、重慶、武漢。

宜賓交匯岷江和金沙江，形成了長江；重慶合川區(qū)交匯嘉陵江、涪江、渠江，加上重慶錯落的山地，形成大江高山魔幻地形，因此大城建完工后的重慶夜景，現(xiàn)在是中國最美的夜景，沒有之一，個人覺得已經(jīng)超過了香港維多利亞港和上海外灘的夜景。

而長江沿線江河交匯最多處，則是武漢。

明明武漢只有一條漢江匯入長江，怎么就是交匯最多呢？

這個答案，藏在湖北省與湖南省的水系圖里。

大家看湖北省的水系圖，主要就是長江和漢江兩條大江，其它支流匯入這兩條江，而這兩條江最后又在武漢碰頭，武漢，是湖北水系的交通終點。

再看湖南省的水系圖，湘江、資江、沅江、澧水最后都匯入洞庭湖，再由洞庭湖流入長江，而在長江下游不遠處，武漢靜靜地站在那里等待著。

湖南湖北在中國古代歷史上通常會被劃成一個國家或區(qū)域，是因為這里的河流會匯入一處，這里的地形又被統(tǒng)稱為兩湖盆地，從地理上看就是一家人，所以湖南湖北通常是手挽手一起出現(xiàn)在歷史故事里。

湖南的水系全部經(jīng)洞庭湖匯入長江，長江和漢江，又在武漢相遇。

也就是說，湖南湖北的水系終歸全入武漢，兩省的財富，最后也一定流向武漢。

武漢，就像是兩湖盆地里的一個收費站，也像是兩湖盆地里的一個黑洞，是兩湖盆地幾十座城市的精華所在，所以武漢，才配稱得上是“大武漢”。

這就是長沙自古不可能勝武漢的底層邏輯。

但長江的終點不是武漢，它從武漢穿城而過，帶著所有的財富奔向上海，所以武漢，又可以說是湖南湖北兩省交匯的一處大碼頭。

放眼整個中國，吃長江紅利最深的城市，就是重慶、武漢、南京、上海，這四座城市，就是四座大碼頭。

前文說過，在湖北，武漢是一個大碼頭，宜昌、荊州、鄂州、黃岡、黃石則是小碼頭。

湖北整個省的生活飲食，因此大部分都跟長江有關(guān)，跟碼頭有關(guān)。

宜賓最好的七所高中我們只要了解了什么叫碼頭文化，就能很快了解湖北與武漢。

我在湖北吃飯時，第一道菜通常是一碗藕湯，湖北平原多，長江及支流的水灌入平原洼地，形成湖泊，湖里又多產(chǎn)藕，才有了藕湯。

大家都熟知的武漢熱干面就發(fā)源于碼頭，碼頭工人和船工在天亮?xí)r就要開始干重體力活，需要大量補充碳水，碼頭節(jié)奏快，早餐最好打包時不要湯湯水水灑一地，武漢賣早餐的師傅才因此發(fā)明了適應(yīng)碼頭生活的熱干面。

監(jiān)利的早酒習(xí)俗也是同樣的原因形成，監(jiān)利也有沿江碼頭，監(jiān)利縣裝卸公司的碼頭工人們，早上要干重體力活，習(xí)慣在開工前吃點酒肉積蓄氣力，另有一批當(dāng)?shù)貪O民，是夜間到長江捕魚，夜晚江面濕氣重，容易得風(fēng)濕，早上回來賣掉魚獲，就要吃點酒肉祛祛寒。

我第一次在網(wǎng)上看到監(jiān)利的早酒習(xí)俗，見到有人大早上就開始喝酒，并就著鹵菜、涼菜、蒸格子、現(xiàn)炒碼子，吃得這么豐盛，第一反應(yīng)是肯定跟當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟環(huán)境有關(guān)，因為普通人早餐不會大魚大肉還就酒，早上吃這么多難消化，人身體受不了，除非有工作上的特殊原因。

到湖北現(xiàn)場一問，果然如此。

平時養(yǎng)成了經(jīng)濟鏈思維，判斷事物就清晰簡單許多。

柳州的螺螄粉、長沙和鄭州的奶茶、北京的豆汁和鹵煮，其原理跟武漢的熱干面、監(jiān)利的早酒一樣，來源于人們的經(jīng)濟生活，我們的生活習(xí)慣，都是向地理和經(jīng)濟環(huán)境適應(yīng)的結(jié)果。

湖北這些食物來源，都跟長江上的碼頭有關(guān)，漁民和苦力是碼頭文化的一部分，另一部分，則是黑幫、青樓、九頭鳥。

碼頭因為存在易壟斷、低技術(shù)、重人力的特性，極容易成為黑幫的爭搶對象，民國時的兩大幫派，青派盤踞上海，袍哥盤踞重慶，都是因為這里有碼頭，容易賺錢，哪怕進入社會主義時期，武漢還時不時冒出幾個黑道小頭頭出來刷存在感，荊州道仁集團算是黑幫最后的回光返照，這些是地域經(jīng)濟的連鎖慣性，要徹底清除不太可能，但在大數(shù)據(jù)時代，黑道實在沒什么奔頭，是一份相當(dāng)沒有前途的職業(yè)，所以也掀不起什么風(fēng)浪。

青樓跟黑道自古就是伴生品，現(xiàn)在黑道衰落，青樓也同樣式微，其實普通人都沒注意到，中國在2019年有對全國進行過一次大掃蕩，各市著名的場子都是栽在那一年，我有個朋友說，自那以后全國就沒什么場所能遇見愛情，武漢當(dāng)然也不能幸免，現(xiàn)在宜賓最好的七所高中你最多在沙市玉橋、豉湖路找到一點愛情場所的殘余勢力，不過已相當(dāng)不成氣候。

對于湖北人，我們還常聽到一句話，叫“天上九頭鳥，地下湖北佬”，形容湖北人十分精明，九頭鳥其實也是碼頭文化的一部分，因為碼頭人流量大，經(jīng)常干的是一錘子買賣，不用形成熟人社會的基礎(chǔ)商譽，做起買賣難免下得了狠手，就跟1990年代各地火車站一個意思。

總之有錢的地方就有人，有人的地方就有江湖，長江給湖北各市帶來了巨大的經(jīng)濟效益，也會帶來一點點副作用。

擁有長江中游最重要地利的武漢，從民國時就跟上海一起并稱一個大字，叫“大武漢”。

武漢這個名字出現(xiàn)得并不太久，公元220年先有了武昌，400年后才有了漢陽，漢口在明代前一直是一片沒人管的荒地，武漢這個詞，是武昌和漢陽兩個詞的組合，幾百年前，還沒漢口人什么事。

但是漢口后來發(fā)展起來了，現(xiàn)在武昌、江岸、江漢區(qū)在武漢房價里頭排，老三鎮(zhèn)里頭的漢陽只能躲在角落里一個人默默地哭。

上面說的江岸和江漢就在漢口，武昌和漢陽是行政區(qū)域，漢口只是民間口頭約定的地理名稱，已經(jīng)被拆分成江岸、江漢、硚口三個區(qū)，這三區(qū)里頭也有鄙視鏈，江岸和江漢區(qū)2021年GDP達到了1500億上下，硚口區(qū)只有900億，基建也跟不上，在漢口受盡了委屈。

漢口區(qū)1949年還有，1952年武漢各區(qū)改以地名命名，才被拆解成江岸、江漢、硚口三區(qū)，現(xiàn)在漢口原三區(qū)要再重新合并成一區(qū)，人口已高達260萬，相當(dāng)于一個大城市規(guī)模，已經(jīng)沒有這個必要了，漢口，就從行政概念，變成了一個地理概念。

大武漢在民國時，就是唯一能和沿海城市抗衡的內(nèi)地城市，號稱“東方芝加哥”，因為武漢九省通衢的地理位置，列強們以此為據(jù)點，紛紛在這建造碼頭、開辟航線、修建租界，漢口港吞吐量達到了全國第三。

民國時的武漢碼頭，由殖民外商、封建把頭、政府人員三股勢力共同控制，三方時常發(fā)生沖突，前面提到的黑幫啦、青樓啦，通常就在這種復(fù)雜的勢力構(gòu)成中謀取生存空間。

武漢江岸區(qū)的老租界建筑一直還在，我去幾家舊使館參觀時，發(fā)現(xiàn)原址保存得十分完好，一切如舊時模樣，走在江岸區(qū)沿江一線，總有恍如走在上海外灘的感覺，風(fēng)情十分相近。

改革開放后，武漢著實衰落過好一陣子，其實主基調(diào)跟沙市當(dāng)年的規(guī)律一樣，叫“沿海擊敗沿江”，因為國家要先發(fā)展沿海城市輕工業(yè)，積累外貿(mào)資金，在1980-90年代，重點發(fā)展深圳，帶動珠三角的發(fā)展，進入2000年后，重點發(fā)展上海，帶動長三角的發(fā)展。

這期間一直沒武漢什么事，武漢最慘的時候，全城基建差到從“東方芝加哥”變成“全國最大的農(nóng)村”，GDP排名也跌到全國城市第17名。

武漢一位律師2000年代在西安念的大學(xué)，她跟我說，她在西安念書期間，西安各種新鮮玩意武漢都沒有，武漢是從2005-2006年開始第二波大城建的，在這之前武漢確實不像個樣子。

其實我在深圳工作時，也遇到過一些武漢的朋友，那時他們也比較嫌棄武漢的城市建設(shè)。

這也不僅僅是武漢一家的遭遇，二十年前，內(nèi)陸城市都被沿海壓著打，成都、重慶、長沙、武漢、鄭州、西安，都是在沿海完成了第一桶金的苦難積累后，國家才有空騰出手來發(fā)展這些內(nèi)陸大城市。

這幾年這些內(nèi)陸大城市都陸續(xù)恢復(fù)到一個正常水平，到2021年結(jié)束，武漢也從17名上升到了第9名。

圖源宜賓最好的七所高中：智研咨詢數(shù)據(jù)中心

我在2022年去武漢調(diào)研時，跟在西安、長沙、南寧、重慶看到的情形差不多，我看到的已經(jīng)是一座煥然一新、脫胎換骨的大武漢。

我們常聽到武漢很大很大，實際上各種夸張的數(shù)據(jù)有一定的水分，仔細比較建設(shè)用地面積，武漢只是成都、重慶的水平，武漢的大是環(huán)線算進去的大，也是大江大湖切割了地理空間造成的大，這種大，也是武漢各區(qū)域被迫形成自己的商業(yè)中心，跨個江都能談成異地戀的大。

制圖：Paprika

因為水系太發(fā)達，武漢至少有166個大小湖泊、11座過江大橋、5條長江隧道，別的城市，樓盤有湖景和江景是珍稀資源，在武漢，湖景房和江景房遍地都是。

我2015年第一次去武漢，就被當(dāng)?shù)卮蠼蠛谋榈孛谰敖o震住了，但也是因為江湖太多，夏季時，水面持續(xù)蒸發(fā)，副熱帶高壓讓蒸汽留在空氣中，武漢人夏天熱得抓狂，而到了冬天，又是因為江湖太多，水分充足，空氣變得又濕又潮又冷，屋內(nèi)的體感溫度比屋外都低，偏偏還沒有暖氣，這種濕冷魔法攻擊比北方的干冷物理攻擊陰損得多，武漢人冬天冷得發(fā)癲。

上天賜給了武漢從長江獲取這么多的經(jīng)濟價值和美景，也順手夾雜著一些讓人痛苦的副作用，這世上沒有十全十美的東西，就像你打算接受一個人，既要接受別人的優(yōu)點，也得包容別人的缺點。

2021年，瘋狂發(fā)展的武漢，GDP產(chǎn)值達到了1.77萬億，2022年有可能沖破兩萬億。

武漢現(xiàn)有10個區(qū)產(chǎn)值過千億，分別是江岸區(qū)1500億、江漢區(qū)1450億、武昌區(qū)1500億、江夏區(qū)1000億、東西湖1500億、黃陂區(qū)1165億、新洲區(qū)1100億、經(jīng)開區(qū)1900億、洪山區(qū)1150億、東湖高新區(qū)2300億。

硚口、青山區(qū)也達到了900億，眼看就要過千億，漢陽區(qū)達到了790億，蔡甸區(qū)也有400億。

武漢有三大支柱產(chǎn)業(yè)，分別是光電子、汽車及零部件、生物醫(yī)療及醫(yī)療器械。

光電子有華星光電、天馬微電子、小米、?？低暋⒖拼笥嶏w、奇虎360、長江存儲、武漢新芯、富士康、華為海思等著名企業(yè)，正通過產(chǎn)業(yè)延伸，打造“芯屏端網(wǎng)”萬億級產(chǎn)業(yè)。

汽車產(chǎn)業(yè)有東風(fēng)雪鐵龍、東風(fēng)本田，經(jīng)開區(qū)內(nèi)，至少有7家汽車整車企業(yè)、12家汽車總裝工廠、500多家汽車零部件企業(yè)，上海通用、神龍汽車、東風(fēng)本田、東風(fēng)風(fēng)神都在武漢有建廠，武漢現(xiàn)在每年生產(chǎn)200多萬輛汽車，排在全國第四，2021年武漢經(jīng)開區(qū)（車谷）總產(chǎn)值達到了1900億元，預(yù)計今年能達到2000億，形成規(guī)模后將發(fā)展得越來越快，2026年達到4000億元。

生物醫(yī)療則主要在東湖高新區(qū)光谷生物城，武漢現(xiàn)有生物醫(yī)藥企業(yè)1500多家，包括美國輝瑞、德國費森尤斯卡、人福醫(yī)藥、國藥控股、藥明康德、華大基因、聯(lián)影醫(yī)療、明德生物、安翰科技、九州通、健民集團、馬應(yīng)龍、海特生物等，綜合實力全國第三。

武漢這三大產(chǎn)業(yè)都在朝萬億級別發(fā)展，預(yù)計光電子和汽車產(chǎn)業(yè)最先過萬億，生物醫(yī)療則要晚幾年。

預(yù)計到2023年，武漢GDP將突破兩萬億元，2025年，將突破2.5萬億元。

武漢各行業(yè)能快速發(fā)展起來，又跟全市優(yōu)良的教育系統(tǒng)有關(guān)。

武漢在校大學(xué)生有104萬人，全國第一，其中研究生7萬人，大學(xué)生77萬人，成人高校18萬人，另有985兩所，211七所，包括武漢大學(xué)、華中科技大學(xué)、中國地質(zhì)大學(xué)、武漢理工大學(xué)、華中農(nóng)業(yè)大學(xué)、華中師范大學(xué)、中南財經(jīng)政法大學(xué)，為武漢的科技企業(yè)，提供了源源不斷的人才。

我估計又有人抱怨說，武漢的虹吸效應(yīng)太嚴(yán)重，對周邊城市的傷害太大。

這種抱怨我在全國都快聽出繭來了，內(nèi)地省會虹吸是為了跟沿海城市搶奪人才和產(chǎn)業(yè)鏈的被迫之舉，并不是誰真的喜歡去吸血周邊小城。

全國各省省會城市里，GDP占比高過50%的只有長春，但東北衰落是個特例，可以不算，其他四川的成都、黑龍江的哈爾濱、陜西的西安、湖北的武漢、甘肅的蘭州5座城市占比超過30%，確實屬于一線，但這真的是湖北發(fā)展的無奈之舉，在激烈的中部地區(qū)發(fā)展過程中，每座城市都要拼盡全力，才不會被時代拋棄。

雖然武漢現(xiàn)在只在全國排名第九，但它最后的終點，應(yīng)該會在第六第七的樣子。

陸 湖北

2022年1月12日上午，我站在宜昌南津關(guān)的山坡上，靜靜凝視著眼前的長江。

也凝視著眼前的湖北。

與三個月前我在河南民間看到的不同，湖北顯現(xiàn)出勃勃生機，整座省份依托著長江，正在快步疾奔。

尤其是武漢、襄陽、宜昌三座城市，正發(fā)育得越來越強，似乎我們湖南的長沙、岳陽、常德，正在被逐漸拉開差距。

等我離開武漢后，我下一站就決定從岳陽開始，重走整個湖南省，我想弄清楚，我家鄉(xiāng)比湖北還差多少，我們還有沒有機會趕得上。

離開武漢的那天晚上，我沿著長江邊上緩緩而行，那天晚上天空昏暗，但當(dāng)我抬起頭時，卻覺得滿天星光正熠熠生光，靜靜地照亮著，整片江漢平原，也照亮著，整片荊楚大地。

特別感謝：

湖北省發(fā)改委

湖北省統(tǒng)計局

湖北省網(wǎng)信辦

襄陽、宜昌、荊州、武漢、天門、仙桃、鄂州、黃岡等地向?qū)?/p>