伍 武漢
任何一個(gè)人宜賓最好的七所高中，只要站在武漢沿江大道、或者漢正街、或者南岸嘴江灘公園，站在漢江匯入長(zhǎng)江的口岸處，再攤開(kāi)長(zhǎng)江流域水系圖，他就能瞬間明白過(guò)來(lái)，武漢為什么這么重要。
長(zhǎng)江的通常說(shuō)法，是指從宜賓段到上海，這一路上，各種支流交匯最多的地方，就是宜賓、重慶、武漢。
宜賓交匯岷江和金沙江，形成了長(zhǎng)江；重慶合川區(qū)交匯嘉陵江、涪江、渠江，加上重慶錯(cuò)落的山地，形成大江高山魔幻地形，因此大城建完工后的重慶夜景，現(xiàn)在是中國(guó)最美的夜景，沒(méi)有之一，個(gè)人覺(jué)得已經(jīng)超過(guò)了香港維多利亞港和上海外灘的夜景。
而長(zhǎng)江沿線江河交匯最多處，則是武漢。
明明武漢只有一條漢江匯入長(zhǎng)江，怎么就是交匯最多呢？
這個(gè)答案，藏在湖北省與湖南省的水系圖里。
大家看湖北省的水系圖，主要就是長(zhǎng)江和漢江兩條大江，其它支流匯入這兩條江，而這兩條江最后又在武漢碰頭，武漢，是湖北水系的交通終點(diǎn)。
再看湖南省的水系圖，湘江、資江、沅江、澧水最后都匯入洞庭湖，再由洞庭湖流入長(zhǎng)江，而在長(zhǎng)江下游不遠(yuǎn)處，武漢靜靜地站在那里等待著。
湖南湖北在中國(guó)古代歷史上通常會(huì)被劃成一個(gè)國(guó)家或區(qū)域，是因?yàn)檫@里的河流會(huì)匯入一處，這里的地形又被統(tǒng)稱為兩湖盆地，從地理上看就是一家人，所以湖南湖北通常是手挽手一起出現(xiàn)在歷史故事里。
湖南的水系全部經(jīng)洞庭湖匯入長(zhǎng)江，長(zhǎng)江和漢江，又在武漢相遇。
也就是說(shuō)，湖南湖北的水系終歸全入武漢，兩省的財(cái)富，最后也一定流向武漢。
武漢，就像是兩湖盆地里的一個(gè)收費(fèi)站，也像是兩湖盆地里的一個(gè)黑洞，是兩湖盆地幾十座城市的精華所在，所以武漢，才配稱得上是“大武漢”。
這就是長(zhǎng)沙自古不可能勝武漢的底層邏輯。
但長(zhǎng)江的終點(diǎn)不是武漢，它從武漢穿城而過(guò)，帶著所有的財(cái)富奔向上海，所以武漢，又可以說(shuō)是湖南湖北兩省交匯的一處大碼頭。
放眼整個(gè)中國(guó)，吃長(zhǎng)江紅利最深的城市，就是重慶、武漢、南京、上海，這四座城市，就是四座大碼頭。
前文說(shuō)過(guò)，在湖北，武漢是一個(gè)大碼頭，宜昌、荊州、鄂州、黃岡、黃石則是小碼頭。
湖北整個(gè)省的生活飲食，因此大部分都跟長(zhǎng)江有關(guān)，跟碼頭有關(guān)。
宜賓最好的七所高中我們只要了解了什么叫碼頭文化，就能很快了解湖北與武漢。
我在湖北吃飯時(shí)，第一道菜通常是一碗藕湯，湖北平原多，長(zhǎng)江及支流的水灌入平原洼地，形成湖泊，湖里又多產(chǎn)藕，才有了藕湯。
大家都熟知的武漢熱干面就發(fā)源于碼頭，碼頭工人和船工在天亮?xí)r就要開(kāi)始干重體力活，需要大量補(bǔ)充碳水，碼頭節(jié)奏快，早餐最好打包時(shí)不要湯湯水水灑一地，武漢賣早餐的師傅才因此發(fā)明了適應(yīng)碼頭生活的熱干面。
監(jiān)利的早酒習(xí)俗也是同樣的原因形成，監(jiān)利也有沿江碼頭，監(jiān)利縣裝卸公司的碼頭工人們，早上要干重體力活，習(xí)慣在開(kāi)工前吃點(diǎn)酒肉積蓄氣力，另有一批當(dāng)?shù)貪O民，是夜間到長(zhǎng)江捕魚(yú)，夜晚江面濕氣重，容易得風(fēng)濕，早上回來(lái)賣掉魚(yú)獲，就要吃點(diǎn)酒肉祛祛寒。
我第一次在網(wǎng)上看到監(jiān)利的早酒習(xí)俗，見(jiàn)到有人大早上就開(kāi)始喝酒，并就著鹵菜、涼菜、蒸格子、現(xiàn)炒碼子，吃得這么豐盛，第一反應(yīng)是肯定跟當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)環(huán)境有關(guān)，因?yàn)槠胀ㄈ嗽绮筒粫?huì)大魚(yú)大肉還就酒，早上吃這么多難消化，人身體受不了，除非有工作上的特殊原因。
到湖北現(xiàn)場(chǎng)一問(wèn)，果然如此。
平時(shí)養(yǎng)成了經(jīng)濟(jì)鏈思維，判斷事物就清晰簡(jiǎn)單許多。
柳州的螺螄粉、長(zhǎng)沙和鄭州的奶茶、北京的豆汁和鹵煮，其原理跟武漢的熱干面、監(jiān)利的早酒一樣，來(lái)源于人們的經(jīng)濟(jì)生活，我們的生活習(xí)慣，都是向地理和經(jīng)濟(jì)環(huán)境適應(yīng)的結(jié)果。
湖北這些食物來(lái)源，都跟長(zhǎng)江上的碼頭有關(guān)，漁民和苦力是碼頭文化的一部分，另一部分，則是黑幫、青樓、九頭鳥(niǎo)。
碼頭因?yàn)榇嬖谝讐艛?、低技術(shù)、重人力的特性，極容易成為黑幫的爭(zhēng)搶對(duì)象，民國(guó)時(shí)的兩大幫派，青派盤踞上海，袍哥盤踞重慶，都是因?yàn)檫@里有碼頭，容易賺錢，哪怕進(jìn)入社會(huì)主義時(shí)期，武漢還時(shí)不時(shí)冒出幾個(gè)黑道小頭頭出來(lái)刷存在感，荊州道仁集團(tuán)算是黑幫最后的回光返照，這些是地域經(jīng)濟(jì)的連鎖慣性，要徹底清除不太可能，但在大數(shù)據(jù)時(shí)代，黑道實(shí)在沒(méi)什么奔頭，是一份相當(dāng)沒(méi)有前途的職業(yè)，所以也掀不起什么風(fēng)浪。
青樓跟黑道自古就是伴生品，現(xiàn)在黑道衰落，青樓也同樣式微，其實(shí)普通人都沒(méi)注意到，中國(guó)在2019年有對(duì)全國(guó)進(jìn)行過(guò)一次大掃蕩，各市著名的場(chǎng)子都是栽在那一年，我有個(gè)朋友說(shuō)，自那以后全國(guó)就沒(méi)什么場(chǎng)所能遇見(jiàn)愛(ài)情，武漢當(dāng)然也不能幸免，現(xiàn)在宜賓最好的七所高中你最多在沙市玉橋、豉湖路找到一點(diǎn)愛(ài)情場(chǎng)所的殘余勢(shì)力，不過(guò)已相當(dāng)不成氣候。
對(duì)于湖北人，我們還常聽(tīng)到一句話，叫“天上九頭鳥(niǎo)，地下湖北佬”，形容湖北人十分精明，九頭鳥(niǎo)其實(shí)也是碼頭文化的一部分，因?yàn)榇a頭人流量大，經(jīng)常干的是一錘子買賣，不用形成熟人社會(huì)的基礎(chǔ)商譽(yù)，做起買賣難免下得了狠手，就跟1990年代各地火車站一個(gè)意思。
總之有錢的地方就有人，有人的地方就有江湖，長(zhǎng)江給湖北各市帶來(lái)了巨大的經(jīng)濟(jì)效益，也會(huì)帶來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)副作用。
擁有長(zhǎng)江中游最重要地利的武漢，從民國(guó)時(shí)就跟上海一起并稱一個(gè)大字，叫“大武漢”。
武漢這個(gè)名字出現(xiàn)得并不太久，公元220年先有了武昌，400年后才有了漢陽(yáng)，漢口在明代前一直是一片沒(méi)人管的荒地，武漢這個(gè)詞，是武昌和漢陽(yáng)兩個(gè)詞的組合，幾百年前，還沒(méi)漢口人什么事。
但是漢口后來(lái)發(fā)展起來(lái)了，現(xiàn)在武昌、江岸、江漢區(qū)在武漢房?jī)r(jià)里頭排，老三鎮(zhèn)里頭的漢陽(yáng)只能躲在角落里一個(gè)人默默地哭。
上面說(shuō)的江岸和江漢就在漢口，武昌和漢陽(yáng)是行政區(qū)域，漢口只是民間口頭約定的地理名稱，已經(jīng)被拆分成江岸、江漢、硚口三個(gè)區(qū)，這三區(qū)里頭也有鄙視鏈，江岸和江漢區(qū)2021年GDP達(dá)到了1500億上下，硚口區(qū)只有900億，基建也跟不上，在漢口受盡了委屈。
漢口區(qū)1949年還有，1952年武漢各區(qū)改以地名命名，才被拆解成江岸、江漢、硚口三區(qū)，現(xiàn)在漢口原三區(qū)要再重新合并成一區(qū)，人口已高達(dá)260萬(wàn)，相當(dāng)于一個(gè)大城市規(guī)模，已經(jīng)沒(méi)有這個(gè)必要了，漢口，就從行政概念，變成了一個(gè)地理概念。
大武漢在民國(guó)時(shí)，就是唯一能和沿海城市抗衡的內(nèi)地城市，號(hào)稱“東方芝加哥”，因?yàn)槲錆h九省通衢的地理位置，列強(qiáng)們以此為據(jù)點(diǎn)，紛紛在這建造碼頭、開(kāi)辟航線、修建租界，漢口港吞吐量達(dá)到了全國(guó)第三。
民國(guó)時(shí)的武漢碼頭，由殖民外商、封建把頭、政府人員三股勢(shì)力共同控制，三方時(shí)常發(fā)生沖突，前面提到的黑幫啦、青樓啦，通常就在這種復(fù)雜的勢(shì)力構(gòu)成中謀取生存空間。
武漢江岸區(qū)的老租界建筑一直還在，我去幾家舊使館參觀時(shí)，發(fā)現(xiàn)原址保存得十分完好，一切如舊時(shí)模樣，走在江岸區(qū)沿江一線，總有恍如走在上海外灘的感覺(jué)，風(fēng)情十分相近。
改革開(kāi)放后，武漢著實(shí)衰落過(guò)好一陣子，其實(shí)主基調(diào)跟沙市當(dāng)年的規(guī)律一樣，叫“沿海擊敗沿江”，因?yàn)閲?guó)家要先發(fā)展沿海城市輕工業(yè)，積累外貿(mào)資金，在1980-90年代，重點(diǎn)發(fā)展深圳，帶動(dòng)珠三角的發(fā)展，進(jìn)入2000年后，重點(diǎn)發(fā)展上海，帶動(dòng)長(zhǎng)三角的發(fā)展。
這期間一直沒(méi)武漢什么事，武漢最慘的時(shí)候，全城基建差到從“東方芝加哥”變成“全國(guó)最大的農(nóng)村”，GDP排名也跌到全國(guó)城市第17名。
武漢一位律師2000年代在西安念的大學(xué)，她跟我說(shuō)，她在西安念書期間，西安各種新鮮玩意武漢都沒(méi)有，武漢是從2005-2006年開(kāi)始第二波大城建的，在這之前武漢確實(shí)不像個(gè)樣子。
其實(shí)我在深圳工作時(shí)，也遇到過(guò)一些武漢的朋友，那時(shí)他們也比較嫌棄武漢的城市建設(shè)。
這也不僅僅是武漢一家的遭遇，二十年前，內(nèi)陸城市都被沿海壓著打，成都、重慶、長(zhǎng)沙、武漢、鄭州、西安，都是在沿海完成了第一桶金的苦難積累后，國(guó)家才有空騰出手來(lái)發(fā)展這些內(nèi)陸大城市。
這幾年這些內(nèi)陸大城市都陸續(xù)恢復(fù)到一個(gè)正常水平，到2021年結(jié)束，武漢也從17名上升到了第9名。
圖源宜賓最好的七所高中：智研咨詢數(shù)據(jù)中心
我在2022年去武漢調(diào)研時(shí)，跟在西安、長(zhǎng)沙、南寧、重慶看到的情形差不多，我看到的已經(jīng)是一座煥然一新、脫胎換骨的大武漢。
我們常聽(tīng)到武漢很大很大，實(shí)際上各種夸張的數(shù)據(jù)有一定的水分，仔細(xì)比較建設(shè)用地面積，武漢只是成都、重慶的水平，武漢的大是環(huán)線算進(jìn)去的大，也是大江大湖切割了地理空間造成的大，這種大，也是武漢各區(qū)域被迫形成自己的商業(yè)中心，跨個(gè)江都能談成異地戀的大。
制圖：Paprika
因?yàn)樗堤l(fā)達(dá)，武漢至少有166個(gè)大小湖泊、11座過(guò)江大橋、5條長(zhǎng)江隧道，別的城市，樓盤有湖景和江景是珍稀資源，在武漢，湖景房和江景房遍地都是。
我2015年第一次去武漢，就被當(dāng)?shù)卮蠼蠛谋榈孛谰敖o震住了，但也是因?yàn)榻?，夏季時(shí)，水面持續(xù)蒸發(fā)，副熱帶高壓讓蒸汽留在空氣中，武漢人夏天熱得抓狂，而到了冬天，又是因?yàn)榻?，水分充足，空氣變得又濕又潮又冷，屋?nèi)的體感溫度比屋外都低，偏偏還沒(méi)有暖氣，這種濕冷魔法攻擊比北方的干冷物理攻擊陰損得多，武漢人冬天冷得發(fā)癲。
上天賜給了武漢從長(zhǎng)江獲取這么多的經(jīng)濟(jì)價(jià)值和美景，也順手夾雜著一些讓人痛苦的副作用，這世上沒(méi)有十全十美的東西，就像你打算接受一個(gè)人，既要接受別人的優(yōu)點(diǎn)，也得包容別人的缺點(diǎn)。
2021年，瘋狂發(fā)展的武漢，GDP產(chǎn)值達(dá)到了1.77萬(wàn)億，2022年有可能沖破兩萬(wàn)億。
武漢現(xiàn)有10個(gè)區(qū)產(chǎn)值過(guò)千億，分別是江岸區(qū)1500億、江漢區(qū)1450億、武昌區(qū)1500億、江夏區(qū)1000億、東西湖1500億、黃陂區(qū)1165億、新洲區(qū)1100億、經(jīng)開(kāi)區(qū)1900億、洪山區(qū)1150億、東湖高新區(qū)2300億。
硚口、青山區(qū)也達(dá)到了900億，眼看就要過(guò)千億，漢陽(yáng)區(qū)達(dá)到了790億，蔡甸區(qū)也有400億。
武漢有三大支柱產(chǎn)業(yè)，分別是光電子、汽車及零部件、生物醫(yī)療及醫(yī)療器械。
光電子有華星光電、天馬微電子、小米、海康威視、科大訊飛、奇虎360、長(zhǎng)江存儲(chǔ)、武漢新芯、富士康、華為海思等著名企業(yè)，正通過(guò)產(chǎn)業(yè)延伸，打造“芯屏端網(wǎng)”萬(wàn)億級(jí)產(chǎn)業(yè)。
汽車產(chǎn)業(yè)有東風(fēng)雪鐵龍、東風(fēng)本田，經(jīng)開(kāi)區(qū)內(nèi)，至少有7家汽車整車企業(yè)、12家汽車總裝工廠、500多家汽車零部件企業(yè)，上海通用、神龍汽車、東風(fēng)本田、東風(fēng)風(fēng)神都在武漢有建廠，武漢現(xiàn)在每年生產(chǎn)200多萬(wàn)輛汽車，排在全國(guó)第四，2021年武漢經(jīng)開(kāi)區(qū)（車谷）總產(chǎn)值達(dá)到了1900億元，預(yù)計(jì)今年能達(dá)到2000億，形成規(guī)模后將發(fā)展得越來(lái)越快，2026年達(dá)到4000億元。
生物醫(yī)療則主要在東湖高新區(qū)光谷生物城，武漢現(xiàn)有生物醫(yī)藥企業(yè)1500多家，包括美國(guó)輝瑞、德國(guó)費(fèi)森尤斯卡、人福醫(yī)藥、國(guó)藥控股、藥明康德、華大基因、聯(lián)影醫(yī)療、明德生物、安翰科技、九州通、健民集團(tuán)、馬應(yīng)龍、海特生物等，綜合實(shí)力全國(guó)第三。
武漢這三大產(chǎn)業(yè)都在朝萬(wàn)億級(jí)別發(fā)展，預(yù)計(jì)光電子和汽車產(chǎn)業(yè)最先過(guò)萬(wàn)億，生物醫(yī)療則要晚幾年。
預(yù)計(jì)到2023年，武漢GDP將突破兩萬(wàn)億元，2025年，將突破2.5萬(wàn)億元。
武漢各行業(yè)能快速發(fā)展起來(lái)，又跟全市優(yōu)良的教育系統(tǒng)有關(guān)。
武漢在校大學(xué)生有104萬(wàn)人，全國(guó)第一，其中研究生7萬(wàn)人，大學(xué)生77萬(wàn)人，成人高校18萬(wàn)人，另有985兩所，211七所，包括武漢大學(xué)、華中科技大學(xué)、中國(guó)地質(zhì)大學(xué)、武漢理工大學(xué)、華中農(nóng)業(yè)大學(xué)、華中師范大學(xué)、中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)，為武漢的科技企業(yè)，提供了源源不斷的人才。
我估計(jì)又有人抱怨說(shuō)，武漢的虹吸效應(yīng)太嚴(yán)重，對(duì)周邊城市的傷害太大。
這種抱怨我在全國(guó)都快聽(tīng)出繭來(lái)了，內(nèi)地省會(huì)虹吸是為了跟沿海城市搶奪人才和產(chǎn)業(yè)鏈的被迫之舉，并不是誰(shuí)真的喜歡去吸血周邊小城。
全國(guó)各省省會(huì)城市里，GDP占比高過(guò)50%的只有長(zhǎng)春，但東北衰落是個(gè)特例，可以不算，其他四川的成都、黑龍江的哈爾濱、陜西的西安、湖北的武漢、甘肅的蘭州5座城市占比超過(guò)30%，確實(shí)屬于一線，但這真的是湖北發(fā)展的無(wú)奈之舉，在激烈的中部地區(qū)發(fā)展過(guò)程中，每座城市都要拼盡全力，才不會(huì)被時(shí)代拋棄。
雖然武漢現(xiàn)在只在全國(guó)排名第九，但它最后的終點(diǎn)，應(yīng)該會(huì)在第六第七的樣子。
陸 湖北
2022年1月12日上午，我站在宜昌南津關(guān)的山坡上，靜靜凝視著眼前的長(zhǎng)江。
也凝視著眼前的湖北。
與三個(gè)月前我在河南民間看到的不同，湖北顯現(xiàn)出勃勃生機(jī)，整座省份依托著長(zhǎng)江，正在快步疾奔。
尤其是武漢、襄陽(yáng)、宜昌三座城市，正發(fā)育得越來(lái)越強(qiáng)，似乎我們湖南的長(zhǎng)沙、岳陽(yáng)、常德，正在被逐漸拉開(kāi)差距。
等我離開(kāi)武漢后，我下一站就決定從岳陽(yáng)開(kāi)始，重走整個(gè)湖南省，我想弄清楚，我家鄉(xiāng)比湖北還差多少，我們還有沒(méi)有機(jī)會(huì)趕得上。
離開(kāi)武漢的那天晚上，我沿著長(zhǎng)江邊上緩緩而行，那天晚上天空昏暗，但當(dāng)我抬起頭時(shí)，卻覺(jué)得滿天星光正熠熠生光，靜靜地照亮著，整片江漢平原，也照亮著，整片荊楚大地。
特別感謝：
湖北省發(fā)改委
湖北省統(tǒng)計(jì)局
湖北省網(wǎng)信辦
襄陽(yáng)、宜昌、荊州、武漢、天門、仙桃、鄂州、黃岡等地向?qū)?/p>