【編者按】百十載長(zhǎng)河浩蕩，九萬里風(fēng)鵬正舉。

2013年3月，習(xí)近平同志指出楚雄技校全名：實(shí)現(xiàn)中國(guó)夢(mèng)必須弘揚(yáng)中國(guó)精神。這就是以愛國(guó)主義為核心楚雄技校全名的民族精神，以改革創(chuàng)新為核心的時(shí)代精神。

2018年3月，習(xí)近平同志進(jìn)一步定義了中國(guó)的偉大民族精神：偉大創(chuàng)造精神、偉大奮斗精神、偉大團(tuán)結(jié)精神、偉大夢(mèng)想精神。

中國(guó)精神是凝心聚力的興國(guó)之魂、強(qiáng)國(guó)之魂。澎湃新聞推出“中國(guó)精神”專欄專題報(bào)道，以弘揚(yáng)民族精神、奮斗精神，凝聚中國(guó)力量。

今天講述的是云南邊疆縣屏邊縣基層健康衛(wèi)生的守護(hù)者們的奮斗故事。

云南紅河州屏邊縣白云鄉(xiāng)，午飯時(shí)間，鄉(xiāng)衛(wèi)生院院長(zhǎng)白俊美正在焦慮地為遠(yuǎn)在100多公里外住在蒙自的兒子催外賣。答應(yīng)帶兒子吃炸雞的許諾已經(jīng)過了很久，卻始終沒有實(shí)現(xiàn)。連著忙了一天一夜沒睡覺，快到下午一點(diǎn)時(shí)，白俊美才想起在網(wǎng)上叫外賣。幼兒園的午休時(shí)間就要過去，外賣卻遲遲沒有送到。兒子在電話那頭哇哇大哭，而百里之外的年輕媽媽，除了紅著眼眶反復(fù)打電話催，別無她法。

9年前從婦幼專業(yè)畢業(yè)來到這個(gè)極為交通不便的貧困鄉(xiāng)，工作不到一年，白俊美就因?yàn)楦刹幌氯?，“逃”回了自己在楚雄的家。一個(gè)月后，被老院長(zhǎng)開著救護(hù)車勸回了500多公里外的屏邊縣白云鄉(xiāng)。一干9年，如今成為了這個(gè)衛(wèi)生院的院長(zhǎng)。

因?yàn)樽约盒瞻?，白俊美畢業(yè)時(shí)選了從來沒去過的白云鄉(xiāng)作為自己工作的第一站。開了幾個(gè)小時(shí)山路后來到這個(gè)偏僻的鄉(xiāng)村，她才發(fā)現(xiàn)，這里的一切都和想象中的大不一樣。然而9年過去，當(dāng)她帶著自己衛(wèi)生院二三十個(gè)幾乎全“娘子軍”的小伙伴，靠著一輛幾近報(bào)廢的舊皮卡和雙腳走遍鄉(xiāng)里的村村寨寨后，她發(fā)現(xiàn)，自己似乎已經(jīng)離不開這個(gè)地方了。

屏邊縣地處云南省東南，距離中越邊境的河口口岸不過100多公里，是通往東南亞、南亞各國(guó)的重要門戶。作為中國(guó)五個(gè)苗族自治縣之一，屏邊縣也是國(guó)家級(jí)貧困縣。而白俊美所工作的白云鄉(xiāng)，是屏邊縣最為貧困的邊疆少數(shù)民族地區(qū)。鄉(xiāng)衛(wèi)生院下轄的眾多村衛(wèi)生室和村醫(yī)，守護(hù)著整個(gè)白云鄉(xiāng)1.6萬人和周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)4萬多人的健康。

這是中國(guó)農(nóng)村最基層健康衛(wèi)生的守護(hù)線。而這個(gè)體系的守護(hù)者，除了白俊美這樣有著專業(yè)知識(shí)的醫(yī)護(hù)工作者，更多是半農(nóng)半醫(yī)的“鄉(xiāng)村醫(yī)生”。楚雄技校全名他們?cè)谥袊?guó)曾有一個(gè)人所眾知的稱謂——“赤腳醫(yī)生”，赤腳下田是農(nóng)民，上了岸就是醫(yī)生。

這套體系用最低的費(fèi)用支持著基層醫(yī)療衛(wèi)生服務(wù)體系的“網(wǎng)底”，曾被世界衛(wèi)生組織稱為“世界公眾健康領(lǐng)域的一大創(chuàng)新”。

然而，最近二三十年里，隨著中國(guó)快速的城市化，農(nóng)村的空心化，鄉(xiāng)村醫(yī)生們也被日益“邊緣化”。鄉(xiāng)村醫(yī)生普遍面臨收入低、保障少、工作環(huán)境差、后繼無人的局面。因?yàn)楣潭ㄔ率杖胫挥袔装僭菄?guó)家工作人員，未納入社保體系，且在鄉(xiāng)村工作條件艱苦，沒有年輕醫(yī)護(hù)人員愿意加入，鄉(xiāng)村醫(yī)生們的境遇也少為外界所知。

今年開始，在國(guó)家衛(wèi)健委的指導(dǎo)下，上海復(fù)星公益基金會(huì)與《健康報(bào)》合作啟動(dòng)了“鄉(xiāng)村醫(yī)生健康扶貧”項(xiàng)目，對(duì)中西部12個(gè)省、市、自治區(qū)的37個(gè)國(guó)家級(jí)貧困縣的鄉(xiāng)村醫(yī)生進(jìn)行幫扶和改善。

澎湃新聞?dòng)浾咦咴L了這些最基層的公共衛(wèi)生守護(hù)者。作為一個(gè)邊疆少數(shù)民族縣，屏邊縣的村醫(yī)現(xiàn)狀，也是很多貧困地區(qū)鄉(xiāng)村醫(yī)生現(xiàn)狀的縮影。

白俊美（左）和同事為老鄉(xiāng)體檢

最美鄉(xiāng)村衛(wèi)生院院長(zhǎng)：一個(gè)充滿內(nèi)疚的80后母親，卻為一個(gè)鄉(xiāng)創(chuàng)建了婦產(chǎn)科

從屏邊縣白云鄉(xiāng)開車去蒙自，要經(jīng)過近4個(gè)小時(shí)極為曲折難走的山路。白俊美至多一個(gè)月走一遍這樣的路，回一趟蒙自的家，往返八九個(gè)小時(shí)，匆匆來去，看一下自己的孩子、丈夫和父母。

她比較傷心的是，自己的兒子和自己并沒有太親熱，也沒有很深的感情。兒子經(jīng)常對(duì)自己說：“媽媽你不愛我，你只愛你們鄉(xiāng)上那些別的小孩?！?/p>

和所有年輕的媽媽一樣，每次聽到兒子說這樣的話，她的眼淚就忍不住掉下來。

但她并沒有太多時(shí)間傷感。因?yàn)橹灰换氐桨自凄l(xiāng)衛(wèi)生院，就有忙不完的工作等著她。

被大家昵稱為“小白院長(zhǎng)”的白俊美，和她名字一樣，是個(gè)漂亮?xí)r髦的80后姑娘，有想法，也有能力。9年前從蒙自的學(xué)校畢業(yè)，兩眼一抹黑地來到這個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，白俊美怎么也沒想到，這里的條件會(huì)這么差。

屏邊縣通往山村的曲折山路

山路十八拐，車開了6個(gè)多小時(shí)停在白云鄉(xiāng)衛(wèi)生院，她只看到一棟破敗不堪搖搖欲墜的房子。幽黑的樓道里掛著燈泡，破舊的桌子上擺著一些醫(yī)療工具和算盤，屋子里擠滿了看病的人，空氣里彌漫著村民們抽筒煙的嗆人氣味。

干了不到一年，有一天，已經(jīng)懷孕的白俊美和一個(gè)抽煙的病人委婉提出，能不能出去抽，不想被對(duì)方破口大罵，一個(gè)算盤扔過來。經(jīng)常受委屈的白俊美再也忍不住，大哭一場(chǎng)，當(dāng)天就辭職回了自己楚雄的老家。

白俊美是學(xué)婦幼專業(yè)的，業(yè)務(wù)上是一把好手。她一走，白云鄉(xiāng)的村民就沒有專業(yè)的醫(yī)護(hù)人員幫助生孩子了。

一個(gè)月后，老院長(zhǎng)開了一輛救護(hù)車走了十來個(gè)小時(shí)，好說歹說，把白俊美拉回了白云鄉(xiāng)。

“當(dāng)時(shí)我們?cè)洪L(zhǎng)就說，你走了，白云鄉(xiāng)的婦女孩子怎么辦楚雄技校全名？”9年后，當(dāng)上了鄉(xiāng)衛(wèi)生院的院長(zhǎng)，白俊美還是把這句話記在心里。

因?yàn)楣ぷ魈?，父親重病住院的最后日子里，白俊美也沒能抽空去陪陪他。說起這些，愛笑的白俊美又一次忍不住泣不成聲。

在部隊(duì)工作的丈夫常年見不到白俊美，他有時(shí)會(huì)問：“你是不是覺得地球離了你就不轉(zhuǎn)了？”

委屈和愧疚的小白院長(zhǎng)只能回一句：“地球還會(huì)轉(zhuǎn)。但白云鄉(xiāng)的村民看病怎么辦呢？”

鄉(xiāng)衛(wèi)生院去貧困戶家里探訪

和9年前不一樣，現(xiàn)在的年輕人資訊發(fā)達(dá)，找工作前都會(huì)各方調(diào)查，甚至實(shí)地走訪。偏僻窮困的白云鄉(xiāng)，很難吸引年輕人到這里工作。鄉(xiāng)衛(wèi)生院現(xiàn)在有22個(gè)在編人員，大部分是非常年輕的女生，只有一個(gè)副院長(zhǎng)是男性。

因?yàn)檫@群80后、90后的年輕同事臨床經(jīng)驗(yàn)不足，白俊美工作異常忙碌，只要有重大病例，她都必須在場(chǎng)。而村里有人生孩子，她更要24小時(shí)在線。通宵接生是家常便飯。即使整晚不睡覺，第二天，她依然要按時(shí)到衛(wèi)生院上班，除了看病之外，還要履行院長(zhǎng)各種瑣碎繁雜的行政工作。

9年間，白俊美親自把白云鄉(xiāng)的婦產(chǎn)科建立起來。前幾年，鄉(xiāng)衛(wèi)生院在社會(huì)資助和貸款下終于蓋起了新樓。作為院長(zhǎng)的她親自設(shè)計(jì)布置了每一間病房。婦產(chǎn)科的病房尤其溫馨。

因?yàn)闆]有足夠資金買專業(yè)產(chǎn)床，白俊美在淘寶上買了一個(gè)產(chǎn)床，雖然質(zhì)量不夠好，但她的醫(yī)術(shù)卻已遠(yuǎn)近聞名。周邊其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)的孕產(chǎn)婦也都會(huì)來白云鄉(xiāng)生孩子，看婦產(chǎn)科。

白云鄉(xiāng)衛(wèi)生院溫馨的婦產(chǎn)科診室一角

白俊美經(jīng)常整晚不睡覺，最多的一次，三天連軸工作沒有睡。即便如此，她24小時(shí)都不敢手機(jī)離身，洗澡睡覺的時(shí)候都放在身旁，就怕錯(cuò)過一個(gè)病人的電話。

有一次，為了救治一個(gè)重大車禍的病人，白俊美砍著樹枝爬下深山，去車禍現(xiàn)場(chǎng)救人。因?yàn)槁诽y走，來回爬了整整一天，回到公路邊的車上時(shí)，一天沒有吃飯的她精疲力竭，只摸到一包麻辣牛肉絲，嚼了幾口后，當(dāng)場(chǎng)就腹痛如絞。最終被送醫(yī)診斷胃穿孔，在醫(yī)院躺了整整一個(gè)星期，至今落下嚴(yán)重的病根，不能吃任何刺激性的食物。

鄉(xiāng)衛(wèi)生院常年都需要下鄉(xiāng)進(jìn)村，看病問診，免費(fèi)體檢。但因?yàn)榻?jīng)費(fèi)不足，衛(wèi)生院只有一輛救護(hù)車，為了解決交通問題，衛(wèi)生院把疾控中心報(bào)廢的一輛破皮卡要了過來，專門用于下鄉(xiāng)。

這輛皮卡車已經(jīng)用了16年，看著就快散架。但白云鄉(xiāng)如此難走的山路，還是靠它。大部分時(shí)候，救護(hù)車用來裝醫(yī)療設(shè)備，皮卡上就裝十幾個(gè)人。大家圍坐在車沿上，在盤山公路上顛簸一兩個(gè)小時(shí)。衛(wèi)生院一個(gè)年輕的醫(yī)護(hù)人員說，每次下車都會(huì)吐，過好久才能緩過來，現(xiàn)在一看見這個(gè)車，就會(huì)犯暈惡心。

車子太舊，拋錨也是家常便飯。車子壞了，衛(wèi)生院的姑娘們就要走路回家。經(jīng)常半夜一兩點(diǎn)，她們還在霧氣彌漫的山路上徒步。

鄉(xiāng)衛(wèi)生院快要報(bào)廢的皮卡車，下鄉(xiāng)免費(fèi)體檢都靠它。

白俊美很珍惜和自己甘苦與共的這些小伙伴們。因?yàn)榇龊蜅l件都不好，她努力用感情留住這些姑娘們，“我能做的也就是，將心比心，帶頭在前?！?/p>

衛(wèi)生院里有一個(gè)姑娘是昆明人，冬天的白云鄉(xiāng)終年云霧不散，見不到太陽(yáng)，這讓春城長(zhǎng)大的她很難適應(yīng)，一到冬天就咳嗽不止。雖然日子難捱，但她還是在這個(gè)鄉(xiāng)衛(wèi)生院，堅(jiān)持工作了好幾年。坐車下鄉(xiāng)急轉(zhuǎn)彎的瞬間，她會(huì)緊緊抓住白院長(zhǎng)的手。

白云鄉(xiāng)是深度貧困地區(qū)，貧困人口眾多。經(jīng)常有村民來看病付不起錢，白俊美和她的同事們掏錢幫著病人墊付醫(yī)藥費(fèi)，也是常事。

有一次，一個(gè)70幾歲的老人家拖著病體，走了10個(gè)小時(shí)的山路來到衛(wèi)生院，全身上下只有10元錢?？赐瓴￠_完藥，衛(wèi)生院的醫(yī)生實(shí)在不忍心，幫老人墊付了醫(yī)藥費(fèi)，買了盒飯。第二天清早，又給了6元錢的早飯錢，讓他吃完米線再走回家。

但也有很多高興的事情，前前后后已經(jīng)為鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親接生了幾百個(gè)孩子，白俊美如今每到一個(gè)地方，都有人親切地說，看，這個(gè)孩子當(dāng)年是你幫我接生的。甚至有一個(gè)村子，一半的孩子都是她接生的。

去當(dāng)?shù)卮迕窦铱赐⒆?/p>

9年間，這樣的故事數(shù)不勝數(shù)。這讓小白院長(zhǎng)更加覺得，似乎不能離開這個(gè)地方。

她要繼續(xù)帶著衛(wèi)生院的小伙伴們穿行在這條霧氣彌漫的山路上，跋涉在崎嶇難行的深山里。走在這條路上，有委屈、有心酸，有苦累，但也有內(nèi)心的收獲。唯一讓小白院長(zhǎng)痛苦內(nèi)疚的，是對(duì)不起家人，對(duì)不起孩子。

作為一個(gè)最基層的醫(yī)務(wù)工作者，白俊美希望更多人能來關(guān)注鄉(xiāng)村醫(yī)生。在她看來，鄉(xiāng)村衛(wèi)生事業(yè)最需要的幫助是輕便的醫(yī)療設(shè)備，以及專家援助?！耙?yàn)猷l(xiāng)村的醫(yī)療條件和城市里完全不同，最好的方式可能就是專家來我們這里實(shí)地考察、了解現(xiàn)實(shí)，然后實(shí)現(xiàn)專業(yè)知識(shí)的傳幫帶，專家走、技術(shù)留，也許是對(duì)我們鄉(xiāng)村醫(yī)療事業(yè)最有效的幫助。”

白俊美帶著同事走在鄉(xiāng)間的崎嶇山路上。

最偏僻貧窮村的村醫(yī)：很多老人一輩子沒出過村子，14年一個(gè)人管著14個(gè)自然村

從偏僻的白云鄉(xiāng)出發(fā)去馬馬村，還要再走一個(gè)小時(shí)極為蜿蜒崎嶇的山路。馬馬村的衛(wèi)生室就建在盤山路邊的某個(gè)山頭上，因?yàn)檫@里常年陰雨，衛(wèi)生室所處的山崖地質(zhì)疏松，邊上剛蓋不久的公廁已經(jīng)因?yàn)榍皫滋斓囊粓?chǎng)暴雨倒塌，而衛(wèi)生室后墻下面的地表也已經(jīng)有了很明顯的裂痕。這間建在懸崖邊的衛(wèi)生室，看著多少讓人不安。

和屏邊縣大多數(shù)村衛(wèi)生室一樣，馬馬村也在各種社會(huì)公益力量和政府的支持下，有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)化的衛(wèi)生室，以及各種醫(yī)療設(shè)備的配置。在這里做了14年村醫(yī)的駱玉萍，見證了這個(gè)衛(wèi)生室從破爛不堪的土房子，到如今標(biāo)準(zhǔn)建筑配置的變化。雖然硬件大為改善，但不變的是，14年來，始終很難找到人愿意到這里干村醫(yī)。

駱玉萍在馬馬村衛(wèi)生室門前

駱玉萍25歲的時(shí)候被如今的村委會(huì)主任，也是原來的老村醫(yī)看中，半路出家當(dāng)上了村醫(yī)，至今已經(jīng)干了14年。馬馬村管著周邊14個(gè)自然村，是白云鄉(xiāng)最大的村委會(huì)，也是最邊遠(yuǎn)最貧窮的地方。

因?yàn)榻K年多雨多霧，馬馬村的山路更是崎嶇泥濘。過去很多年，駱玉萍最害怕的事情還是下村子，因?yàn)槁诽y走，去最遠(yuǎn)的村子，有時(shí)候連摩托車都開不進(jìn)去，要靠步行。10公里的山路經(jīng)常走兩個(gè)小時(shí)。村民白天要下地干活，她經(jīng)常要早上天不亮就出發(fā)，趕在七八點(diǎn)前到達(dá)村民家里。

早幾年，村醫(yī)很重要的工作是給村民打預(yù)防針。駱玉萍為了從鄉(xiāng)上把疫苗背回來，經(jīng)常要坐那種擠了幾十個(gè)人的大貨車，在盤山路上繞幾個(gè)小時(shí)，“我其實(shí)每次都很害怕，因?yàn)檎娴耐ξｋU(xiǎn)。”

村里沒有路的那幾年，駱玉萍每一次去打預(yù)防針至少都需要出門一個(gè)星期?！敖裉熳∵@個(gè)村，明天住那個(gè)村，一圈打完，一個(gè)星期就過去了。每個(gè)月都有一周時(shí)間不在家?！?/p>

這幾年，村醫(yī)不再需要下村打預(yù)防針，但看病和公共衛(wèi)生服務(wù)的工作卻依然艱巨忙碌。因?yàn)殡x城市很遠(yuǎn)，馬馬村很多老人一輩子沒有出去過，村民就醫(yī)主要靠村醫(yī)。

“我們這里氣候潮濕，風(fēng)濕病特別多，冬天流感也很厲害。最忙的時(shí)候，一天有40幾個(gè)人來看病，飯都沒空吃?！钡?，因?yàn)楹芏嗬先瞬荒茏?，駱玉萍?jīng)常還是要去村子里給人看病問診。冬天的時(shí)候，馬馬村的大霧終年不散，駱玉萍不敢走路，只能拉著老公開摩托車送自己去。

駱玉萍為村里一個(gè)腦癱兒童家庭隨訪

14年過去，鄉(xiāng)村的公共衛(wèi)生服務(wù)機(jī)制在不斷健全，人口眾多的馬馬村讓駱玉萍一個(gè)人感到獨(dú)力難支。

“我們這個(gè)地方太遠(yuǎn)了，年輕人從學(xué)校出來是不會(huì)愿意待在這個(gè)地方的，當(dāng)?shù)氐哪贻p人都出去打工，更是不愿意回來。但村里的老人孩子都要看病，我必須在這里干下去?！?/p>

最近，駱玉萍找到了兩個(gè)幫手，這幾天正在接受村醫(yī)的培訓(xùn)。問起兩個(gè)幫手哪里找到的，駱玉萍不好意思的笑了：“一個(gè)是我老公；另一個(gè)是當(dāng)年的老村醫(yī)，也就是如今我們的村委會(huì)主任。我一個(gè)人忙不過來，我們村委會(huì)主任現(xiàn)在只好又回來兼著村醫(yī)，和我老公一起幫做公共衛(wèi)生服務(wù)這塊工作。”常年沒有節(jié)假日，必須隨叫隨到的駱玉萍笑笑說，“今后好歹有人幫忙了?！?/p>

駱玉萍去村里走訪貧困戶家庭

女承父業(yè)兩代村醫(yī)：要不是我爸，我不會(huì)放棄外面打工的收入回來做村醫(yī)

正值周末，80后村醫(yī)張明英的三個(gè)娃在衛(wèi)生室前后的空地上奔跑嬉鬧，讓這個(gè)白天里有點(diǎn)冷清的衛(wèi)生室顯得熱鬧了不少。

她的家也暫時(shí)安置在這個(gè)衛(wèi)生室里，平時(shí)孩子們?nèi)プx書的時(shí)候，單親媽媽張明英就一個(gè)人住在這個(gè)衛(wèi)生室里。衛(wèi)生室收拾得十分干凈，診療設(shè)備也都擺放得整齊有序。衛(wèi)生室邊上，搭了一個(gè)臨時(shí)的廚房，張明英的生活和工作都在這里。

沒多久前，她還在離家千里之外的福建晉江，為某個(gè)品牌鞋廠打工，因?yàn)榍趧谀芨桑习逶S諾給她加工資，一個(gè)月可以拿到七八千。但父親的幾個(gè)電話和衛(wèi)生院院長(zhǎng)的幾番勸說，還是讓她百般糾結(jié)地回到自己的家鄉(xiāng)，拿著500元的基本工資，再一次干回了村醫(yī)。

這已經(jīng)是第二次，張明英拗不過父親，放棄自己想要的生活，來接替父親村醫(yī)的工作。

上一次是她19歲的時(shí)候，剛剛技校畢業(yè)的她，被父親強(qiáng)迫著去接受村醫(yī)的培訓(xùn)，放棄去城里工作的機(jī)會(huì)，做父親的接班人。

張明英和父親張朝華及三個(gè)孩子

張明英的父親張朝華干了一輩子的村醫(yī)，是真正的赤腳醫(yī)生。但做了40多年村醫(yī)到退休，他沒有養(yǎng)老金和退休金。而當(dāng)年因?yàn)榇遽t(yī)的身份和固定工資，村里分地，也沒有輪到他。

從小看到父親的辛苦，張明英從來就不喜歡，也沒想過當(dāng)村醫(yī)。但父親在家里一直是說一不二的，她沒辦法。

從當(dāng)村醫(yī)開始的第一天，她就一個(gè)人，背著藥箱，在新華鄉(xiāng)細(xì)沙村的山路里跋涉?！澳菚r(shí)候經(jīng)常一個(gè)人走一個(gè)半小時(shí)，晚上的時(shí)候天特別黑，一個(gè)女孩子獨(dú)自經(jīng)過一片森林，我真的很害怕?！?/p>

年輕時(shí)的村醫(yī)經(jīng)歷在張明英至今想來都還是充滿著艱辛。中途，她因?yàn)榻Y(jié)婚生子，背叛了父親的期望，離開了家鄉(xiāng)，去縣城和遠(yuǎn)方打工。但最終，她還是又回到了這間父親呆了一輩子的衛(wèi)生室。

張明英的大兒子陪媽媽一起去村里看病

細(xì)沙村村委會(huì)距離新華鄉(xiāng)和州府蒙自都不算遠(yuǎn)，因?yàn)閬泶逦瘯?huì)都是土路，交通也不便，很多自然村的村民寧可選擇去鄉(xiāng)上或者蒙自看病。張明英平時(shí)病人不多，主要的工作就是做高血壓、糖尿病和孕產(chǎn)婦的公共衛(wèi)生管理。而她的收入除了500元基礎(chǔ)工資，最主要的來源也就是在這些瑣碎辛苦的“計(jì)件”工作。

因?yàn)橐粋€(gè)人帶3個(gè)孩子，張明英覺得村醫(yī)的收入讓自己的經(jīng)濟(jì)壓力非常大。“我平時(shí)能多干就多干，下村子去做公共衛(wèi)生服務(wù)再辛苦，我都會(huì)盡可能多完成，別人不愿意干的我都去?！?/p>

但是，細(xì)沙村村醫(yī)的現(xiàn)狀，讓張明英始終沒有安全感?！案傻亩嗟臅r(shí)候一個(gè)月可以有三四千，但下半年事情少，就不穩(wěn)定。我不怕累，有時(shí)候真的沒辦法。”

張明英看著眼前的三個(gè)孩子，充滿著焦慮和糾結(jié)：“現(xiàn)在孩子還小，還能支撐，可是等他們大了，又該怎么辦？我如果一直在這里當(dāng)村醫(yī)，那他們學(xué)習(xí)怎么辦？鄉(xiāng)村里的教育條件畢竟不行?！?/p>

執(zhí)拗威嚴(yán)的父親理解女兒的難處，干了一輩子村醫(yī)，張朝華也沒有太多收入，除了每月幾十元的工資，他是靠做賣農(nóng)產(chǎn)品的小生意養(yǎng)活幾個(gè)兒女的。但他依然覺得，村醫(yī)是個(gè)有意義、受人尊重的工作，至今也沒有對(duì)女兒松口。

指著眼前一大片村寨，這個(gè)老村醫(yī)有些惆悵：“村民們都需要醫(yī)生的?，F(xiàn)在村醫(yī)要會(huì)電腦，不然我就繼續(xù)干下去。我女兒文化水平還行，村里除了她沒有合適的。”

張明英的一對(duì)龍鳳胎8歲，大兒子已經(jīng)9歲，顯得比弟弟妹妹早熟懂事很多，他有時(shí)會(huì)提著藥箱，跟媽媽去村子里看病。當(dāng)著外人，這個(gè)要強(qiáng)的男孩眼中開始含淚，半天說出了一句：“媽媽太辛苦了，我不想讓她一直這樣?！?/p>

祖孫三代一起走在這條村醫(yī)的路上

最忙碌的村醫(yī)：老百姓都喜歡你，這是最讓我高興的

李田芬可能是整個(gè)屏邊縣最忙碌，也最被羨慕的村醫(yī)。做了17年的村醫(yī)，李田芬在四面八方都很有名氣，每天找她看病的村民絡(luò)繹不絕，有不少還從周邊村鎮(zhèn)過來。她所在的灣塘鄉(xiāng)阿碑村衛(wèi)生室里，放著好幾張等位的長(zhǎng)條凳。村民看病多在清早和晚上，這里經(jīng)常需要排隊(duì)等位。

這里的村衛(wèi)生室有嚴(yán)格的規(guī)章制度，賣藥給村民也嚴(yán)格按照進(jìn)價(jià)，一分錢不能賺。村醫(yī)的收入主要靠診費(fèi)，以及公共衛(wèi)生服務(wù)。因?yàn)榻?jīng)驗(yàn)豐富、人緣好、病人多，李田芬的收入也在村醫(yī)中十分可觀，多的時(shí)候七八千，少的時(shí)候也有四五千。這樣的收入，在整個(gè)云南的鄉(xiāng)村醫(yī)生里，都是屈指可數(shù)的。

但相對(duì)應(yīng)的，是李田芬終年無休的忙碌，沒有周末，更沒有假日。“我平時(shí)連親戚都不敢走，出去幾天，老百姓就會(huì)很著急。每次出門，我都要貼一張條子在衛(wèi)生室的門上，告訴大家什么時(shí)候回來。過年的時(shí)候就更忙碌了，因?yàn)榇蚬せ貋淼娜颂嗔?，好幾次除夕夜，我都忙到半夜十二點(diǎn)，要靠家里人幫忙?！?/p>

“全屏邊可能沒有比我更忙的村醫(yī)了?！崩钐锓倚χ猿?。但她也坦言，很多時(shí)候，村醫(yī)要有豐富的臨床經(jīng)驗(yàn)，更需要和村民的感情基礎(chǔ)，這些都需要時(shí)間的積累。

李田芬所在的灣塘鄉(xiāng)阿碑村衛(wèi)生室建在公路邊山腳下

屏邊縣是少數(shù)民族地區(qū)，很多村民并沒有健康衛(wèi)生的意識(shí)。村醫(yī)去村里量血壓，經(jīng)常有村民都不配合?！澳銈兞客暄獕翰婚_藥量了干嘛？”有村醫(yī)走半天山路到人家家門口，卻被罵出去，這樣的委屈，在村寨里是家常便飯。

但從小在阿碑村長(zhǎng)大，又做了17年村醫(yī)的彝族人李田芬，幾乎認(rèn)識(shí)這個(gè)村的每一戶人家每一個(gè)人?！懊繎羧思壹依飵讉€(gè)人，什么情況，我都一清二楚。所以開展工作也相對(duì)容易些。”

17年的村醫(yī)生涯，李田芬見證了這個(gè)事業(yè)的變化。剛做村醫(yī)時(shí)，李田芬的衛(wèi)生室只是一個(gè)破爛的瓦房子?！澳莻€(gè)時(shí)候工資30幾塊吧，但其實(shí)，也比現(xiàn)在500塊好過一些?！?/p>

2011年，在社會(huì)資助下，灣塘鄉(xiāng)阿碑村才改了如今的衛(wèi)生室。前不久，因?yàn)楸┯?，李田芬的衛(wèi)生室被一塊山頂滾落的巨石砸中。屋子被砸出好幾條裂縫。李田芬當(dāng)時(shí)在外面開會(huì)，才躲過一劫。也是村民及時(shí)打電話給她報(bào)警，她才知道出了事。

李田芬在衛(wèi)生室

李田芬和村民的關(guān)系如同家人，但至今也沒有找到能幫忙或接班的人?！艾F(xiàn)在的小孩都不愿意學(xué)這些，學(xué)醫(yī)挺難的。我自己的小孩都不愿意，我女兒經(jīng)常說，我才不干村醫(yī)，連周末都不能出去玩，一個(gè)月還只有500元。”

但李田芬對(duì)這份工作卻充滿熱情：“老百姓都喜歡你，這是最讓我高興的?！?/p>

“村醫(yī)是我們公共衛(wèi)生最基層的守門人，也是第一道屏障，他們很重要?，F(xiàn)在政府正在加大村醫(yī)條件的改善，對(duì)村醫(yī)開始研究養(yǎng)老政策，今年開始將有養(yǎng)老保險(xiǎn)、醫(yī)療保險(xiǎn)。但我們的村醫(yī)隊(duì)伍依然一直在流失，而且80%都是沒有專業(yè)基礎(chǔ)的?！逼吝吙h衛(wèi)生局局長(zhǎng)黎明說：“尤其在我們這樣的邊疆民族地區(qū)，怎樣留住村醫(yī)，讓他們有更多能力上的提高，需要社會(huì)上更多人來關(guān)心幫助?！?/p>