澎湃新聞記者 明鵲 實(shí)習(xí)生 何沛蕓

63歲德宏職業(yè)學(xué)院最低錄取分?jǐn)?shù)線的張桂梅穿黑布衣，胸前戴著一枚紅色的黨徽，守在學(xué)校門口、食堂、宿舍。她用小喇叭催促學(xué)生：“姑娘們，快一點(diǎn)，跑快點(diǎn)……”

張桂梅拿著她的小喇叭在操場。

時間退回24年前，年輕的張桂梅穿紫色的皮鞋、藍(lán)色的褲子、火紅的上衣，經(jīng)常進(jìn)舞廳跳舞。這種生活在丈夫過世后“戛然而止”。1996年，張桂梅39歲，歷經(jīng)喪偶之痛的她，獨(dú)自一人從云南大理喜洲到金沙江畔的麗江華坪縣工作。

在這里，她深刻體會到貧困與落后：山里的女孩，前一天還在讀書，后一天就嫁人了；有的父母離異后，雙方都不要女兒；有父母讓女兒輟學(xué)打工，供弟弟讀書……她希望辦一所女子高中，阻斷貧窮的代際傳播。

2008年，麗江華坪女子高級中學(xué)（簡稱華坪女高）建立，張桂梅任校長，它是全國第一所全免費(fèi)的公辦女子高中。當(dāng)年秋天，塵土飛楊的校園迎來了第一屆學(xué)生，95個大山女孩噼里啪啦地跑了進(jìn)來。

一晃12年過去了，華坪女高送走了一屆又一屆的畢業(yè)生。2020年，159名學(xué)生參加高考，理科最高651分，文科最高619分。本科上線率達(dá)94.3%。至此，這所學(xué)校把近1800名大山女孩送進(jìn)了大學(xué)校園。

從喜洲到華坪縣

1957年6月，張桂梅在黑龍江省牡丹江邊出生，她的母親那時48歲了。

張桂梅印象中，母親是小腳，常年癱瘓在床，一臉的麻子，只看得清兩只眼睛。父親脾氣暴躁，是村里的主事，誰家有事都找他，但后來他不愿意干了。

張桂梅那時還未到學(xué)齡，聽見父親說，“不干了，怎么樣都不干了”。她突然插了一句嘴：“你不干算了，長大了德宏職業(yè)學(xué)院最低錄取分?jǐn)?shù)線我干?！睗M屋子人笑歪了，說要等著她長大。

家里有六個兄弟姐妹，他們都很懼怕父母。張桂梅記得，有一次，她頂了一句嘴，一個晚上沒敢回家。那時候，哥哥是哈爾濱跑莫斯科的列車員，經(jīng)常戴大高帽，穿大皮鞋，但做錯了事，照樣跪在父母面前認(rèn)錯。

上小學(xué)后，每到清明節(jié)前夕，張桂梅約上小伙伴到山上采花，編織成花環(huán)。第二天，她們穿上白衣白鞋，系上紅領(lǐng)巾，到八女投江的地方獻(xiàn)花環(huán)。那個火熱的年代，張桂梅在宣傳隊里主演江姐，喜歡唱《紅梅贊》、《東方紅》等。

1975年，張桂梅18歲，跟著姐姐南下云南支援邊疆建設(shè)。彼時，母親已經(jīng)過世。她到大理喜洲后，很長時間不適應(yīng)，直到認(rèn)識了后來的丈夫。

那是一段美好的時光，丈夫在學(xué)校當(dāng)老師，她在另一家單位上班。張桂梅記得結(jié)婚當(dāng)天，她在學(xué)校跟兩個小姑娘玩，結(jié)果，迎親的隊伍落下了她。他們再次來接她時，張桂梅生氣了，讓他們直接把新郎送回來。那天，他們有五對新人集體結(jié)婚，張桂梅去得最晚。她們都穿著平常的衣服、褲子，工會買了一些喜糖，領(lǐng)導(dǎo)說了一番祝福語，新人代表發(fā)了言。她如今回想起來，這種有時代烙印的婚禮非常有意思。

不久，丈夫考上了大學(xué)，畢業(yè)后又考上研究生。張桂梅也不甘落后，考入麗江師范學(xué)院。畢業(yè)后，兩人進(jìn)入同一所學(xué)校教書。

張桂梅說，丈夫是校長，每月工資六七百塊，偶爾還會去外面上課，一節(jié)課30塊錢。她那時花錢大手大腳，每天下館子吃飯，喜歡去繁華的三月街玩，也經(jīng)常進(jìn)舞廳跳舞。有一次，她請假去成都玩，一個人把一家部隊招待所包了下來。

瀟灑快樂的日子在丈夫生病過世后戛然而止。因?yàn)榻Y(jié)婚晚，加上兩人忙于學(xué)習(xí)、工作，婚后一直沒有要孩子。丈夫離世，她深感孤獨(dú)，每天渾渾噩噩，對任何事提不起興趣。

1996年，張桂梅離開大理喜洲，來到了華坪縣。一開始，她在華坪中心學(xué)校任教，很快又調(diào)入華坪民族中學(xué)（簡稱華坪民中）。她去家訪，發(fā)現(xiàn)很多家庭重男輕女，不重視女孩的教育問題。

第二年春天，張桂梅帶著四個畢業(yè)班，同時查出了患子宮肌瘤。很快，縣里知道了她的情況，為她發(fā)起了捐款，教育局用唯一一臺車送她去醫(yī)院。張桂梅的記憶里，學(xué)生摘了野核桃送給她，說吃了對身體好；有人走幾個小時路，為了把省下來的路費(fèi)錢捐給她；有人把本來給孩子買衣服的錢捐給她；還有的借錢捐給她……

自此之后，張桂梅對華坪縣的情感便生下了根。

華坪縣城，被大山圍繞。

“我有一個夢想”

2001年，張桂梅在華坪民中任教，兼任縣兒童福利院“兒童之家”院長。福利院收了36個孩子，最小的2歲，最大的12歲。張桂梅成為了他們的“媽媽”，為保證他們的吃穿行住，四處奔波。

她利用寒暑假到處籌集資金，有人可憐她，給她一點(diǎn)錢。很多人認(rèn)為她是騙子，驅(qū)趕她，甚至放狗咬她，撕破了她的褲腿。她也不泄氣，累了就在路邊歇會兒，渴了就討一口水喝。但幾年下來，她只籌到一兩萬塊錢。

每個傍晚，張桂梅會從學(xué)?；氐健皟和摇保纯垂聝涸旱暮⒆觽?。

那幾年，張桂梅被評為全國先進(jìn)工作者，全國師德標(biāo)兵，獲得全國五一勞動獎狀。

與此同時，她慢慢發(fā)現(xiàn)，福利院孤兒們的不幸大多與母親遭受的苦難有關(guān)——有殺死家暴丈夫而獲刑的母親；有因?yàn)橹啬休p女陋習(xí)導(dǎo)致分娩死亡的母親；有與丈夫感情不和離家出走的母親。

她產(chǎn)生了辦免費(fèi)女高的想法。時任縣教育局副局長楊文華記得，2004年9月，他陪同張桂梅去北京錄制央視教育頻道的節(jié)目。在路上，張桂梅跟他提起想辦免費(fèi)女子高中，楊文華當(dāng)場提出了反對，“什么年代了，你還建女高德宏職業(yè)學(xué)院最低錄取分?jǐn)?shù)線？”

楊文華勸張桂梅，建女子高中需要不少資金投入，比如至少需要生物、物理、化學(xué)三個實(shí)驗(yàn)室。

張桂梅當(dāng)時心里盤算：兩萬建一個實(shí)驗(yàn)室，五六十萬建一所免費(fèi)高中。

“她太天真了，五六十萬建一個實(shí)驗(yàn)室都不夠?！睏钗娜A說。即便如此，他們從北京回來后，華坪縣政府還是對此組織了討論，但無人支持張桂梅。

2007年，張桂梅成為黨的十七大代表。去北京前夕，華坪縣委見她沒有一件像樣的衣服，給了她幾千塊錢，讓她去買一套新衣服。張桂梅舍不得花錢買衣服，她把這筆錢攢下來，打算用在孩子身上。

她上北京時就穿著平常的衣服，有記者把她叫到一邊，讓她摸一摸自己的褲子，她才發(fā)現(xiàn)，褲子上破了兩個洞。那一夜，記者跟她聊到深夜，談?wù)撍P(guān)于創(chuàng)辦免費(fèi)女高的夢想。

第二年初，張桂梅到北京錄制節(jié)目，碰巧在哈爾濱的哥哥生病了，打電話來說想見她。張桂梅想著，等錄制完節(jié)目再回去看哥哥。卻沒想到，哥哥很快過世，她沒能見上最后一面。

不久，張桂梅的訪談報道《我有一個夢想》廣泛傳播，引起了各級領(lǐng)導(dǎo)的重視。那時候，華坪縣有兩所高中，一所公辦高中，一所民辦高中。2008年4月，華坪第三所高中——麗江華坪女子高中（簡稱華坪女高）正式建校，云南省、麗江市、華坪縣政府先后投入了近6000萬元。

這年，楊文華任華坪縣教育局局長，他記得女高建設(shè)初期遇到各種問題，張桂梅很操心。教室開裂了，學(xué)校的維修等，她都第一時間趕到。

華坪電視臺記者王秀麗說，有一天，張桂梅突然打電話給她，一邊哭一邊問：“你在哪里？我都要死了，你還不來看我？”她立即從鎮(zhèn)上趕去福利院，張桂梅哭了一個下午，她陪著哭了一個下午。

后來，楊文華告訴張桂梅：“你集中精力抓教育教學(xué)，其他的我們?nèi)ス堋！?/p>

當(dāng)年秋天，95個女孩報名華坪女高，除個別上了高中分?jǐn)?shù)線外，其他都在分?jǐn)?shù)線以下，她們?nèi)縼碜源笊健?/p>

2008年9月1日，華坪女高正式開學(xué)了。周云麗是首批入學(xué)的學(xué)生，在她印象中，開學(xué)那天下著小雨，教室樓外一片凌亂，學(xué)校還在緊張建設(shè)中。張桂梅守在門口，看著女學(xué)生們?nèi)宄扇海贤侠刈邉?，生氣地說：“你們做事情太慢，高中不是這樣讀的?！?/p>

投奔女校的人

周云麗1歲時，母親就過世了，她和姐姐周云翠由父親拉扯大。

父親有殘疾，經(jīng)常早出晚歸，家里的收入主要靠他種西瓜、芒果，養(yǎng)豬，以及幫別人除草。一家人生活拮據(jù)，在居住的那間土木結(jié)構(gòu)的老屋子里，唯一值錢的就是一臺彩電。

大約七八歲起，姐妹倆開始做家務(wù)，后來又幫忙干農(nóng)活，去集鎮(zhèn)上賣菜。

因?yàn)榧依餂]有兒子，又是單親家庭，他們家在村里沒少受人欺負(fù)。父親希望她們能走出大山，砸鍋賣鐵也要供她們讀書。2007年，姐妹倆同時初中畢業(yè)。家里沒有錢，父親到處籌錢，很是憂愁。周云麗眼見父親站在豬圈門口、院壩邊上、關(guān)毛驢的地方，一根煙接著一根抽，一語不發(fā)。

中考前夕，周云麗聽初中班主任說，隔壁在建一所免費(fèi)女子高中，由華坪民中的一位教師過去管理。那里不用交學(xué)費(fèi)，只要花一些生活費(fèi)，那時候，一般高中每學(xué)期一千多元學(xué)費(fèi)，另外還有學(xué)雜、住宿費(fèi)等。周云麗聽后興奮地跑去看，一棟嶄新的教學(xué)樓拔地而起。

后來，姐妹倆都報了華坪女高。

華坪女高一學(xué)生家里。

那一年，張桂梅到云南師范大學(xué)做宣講，提出阻斷女子世代貧困的辦學(xué)理念，吸引了當(dāng)年的畢業(yè)生張紅瓊。出生于農(nóng)村的她，家里有七姐妹，作為唯一的大學(xué)生，她對此深有感觸。

張紅瓊畢業(yè)后，跟著張桂梅來到華坪縣，成為華坪女高的一名數(shù)學(xué)老師。

她記得，2007年8月8日，他們幾個教師去學(xué)校，地上全是水泥，教室里落滿灰塵，亂糟糟一片。張桂梅帶著他們搞衛(wèi)生，打掃教室，把“兒童之家”的床扛過來，之后安裝、鋪床鋪，并把學(xué)生的名字貼好，干了整整十天。

事實(shí)上，剛開學(xué)時，華坪女高只有一棟教學(xué)樓，沒有廁所、食堂，圍墻。楊文華回憶，當(dāng)時那里很糟糕，根本不像一所學(xué)校，男老師住在樓梯間，女學(xué)生坐在教室角落。

很快，張桂梅發(fā)現(xiàn)，招來的學(xué)生底子差，每次考試縣里排名，華坪女高總是墊底。她很著急，去外地學(xué)習(xí)教學(xué)方法，試圖讓學(xué)生自主討論，但結(jié)果更糟糕?！坝械膶W(xué)生，老師跟她講了八遍，她還是不會做，坐在那里哭?！?/p>

張桂梅壓力非常大，她去麗江市找領(lǐng)導(dǎo)，說她們的學(xué)生不排名次，市里的領(lǐng)導(dǎo)也同意了。但她轉(zhuǎn)念一想，學(xué)生成績上不去，來學(xué)校白吃白喝三年，又有什么意義？

沒過多久，當(dāng)時學(xué)校的17位教師走了9個。

張桂梅沒有辦法，到教育局找楊文華。楊文華安慰她說，如果實(shí)在干不下去了，就把學(xué)生并到華坪一中。事實(shí)上，早在華坪女高創(chuàng)辦以前，他就曾建議在華坪一中辦一個“桂梅班”，但張桂梅沒同意。

她不愿意放棄，相信老師苦教，學(xué)生苦學(xué)，總會改變這種現(xiàn)狀。別人早上六點(diǎn)起床，她們五點(diǎn)多起床；別人晚上十點(diǎn)睡覺，她們有學(xué)生十二點(diǎn)還在走廊看書。高中三年，她們每個暑寒假都補(bǔ)課，最多放半個月的假。農(nóng)村的孩子不怕吃苦，肯下功夫，慢慢的，學(xué)生成績出現(xiàn)好轉(zhuǎn)。

延續(xù)到現(xiàn)在，華坪女高的學(xué)生每天早上5點(diǎn)半起床、洗漱，一直要到晚上12點(diǎn)20，她們才熄燈睡覺。

7月13日中午，張桂梅拿著小喇叭，端坐在食堂的凳子上，手機(jī)里放起了紅色歌曲。很快，一群女學(xué)生沖了進(jìn)來，她們“噼里啪啦”吃完飯，又跑回了教室。幾百個學(xué)生在10分鐘內(nèi)像一陣風(fēng)，來了又走。

華坪女高的學(xué)生在食堂吃午飯。

婉拒捐款

學(xué)生的成績沒有起色，教師張紅瓊也曾動搖過。有一天晚上，她準(zhǔn)備向張桂梅辭職。走到門口，她把頭貼在墻上往里面一看：張桂梅正在吃藥，桌上擺滿了藥瓶子。吃完藥，她又往身上、脖子上貼藥膏?？吹竭@一幕，張紅瓊很受觸動，決定安心留下來教書。

黃付燕是2008屆學(xué)生，她記得，張桂梅身體不好，經(jīng)常跑醫(yī)院，但每天都回學(xué)校，用小喇叭叫她們起床、吃飯、睡覺。那時候的學(xué)生，敏感、內(nèi)向，害怕跟人交流，但她們懂得感恩，想上大學(xué)，不怕吃苦。

2011年夏天，華坪女高第一屆學(xué)生高考，綜合上線率100%，一本上線率4.26%。這個成績超出了預(yù)期。

周云麗姐妹，一個考上了云南師范大學(xué)，一個考入德宏師范學(xué)院。那年夏天，得知女兒們都考上大學(xué)后，辛苦了半輩子的父親終于眉頭舒展開了，高高興興地背著雞、鴨，蔬菜去感謝張桂梅。

2015年秋天，黃付燕從內(nèi)蒙古師范大學(xué)畢業(yè)，進(jìn)了杭州一家公司。第一個月，她領(lǐng)到了3500塊錢工資。她很高興，回家給父母買了些衣服，又捐了1500塊錢給華坪女高。

黃付燕記得，張桂梅很高興地接受了捐款，還給她開了一張收據(jù)。那張收據(jù)她一直保留著。

第二年，黃付燕帶著男友回母校，準(zhǔn)備了2000塊錢捐給女高。張桂梅得知她在上海沒有正式工作，婉拒了她的捐款。2018年，黃付燕第三次回華坪女高，她那時沒有上班，帶著丈夫，手里抱著出生不久的小孩，準(zhǔn)備了3000塊錢捐給女高。張桂梅老師再一次拒絕了她的捐款。

黃付燕很難受，覺得愧對學(xué)校和張老師，走出校門后，她哭了。

之后，張桂梅拒絕畢業(yè)生回?？此踔两?jīng)常謊稱自己不在學(xué)校。她不希望學(xué)生背負(fù)回報學(xué)校的壓力，“她們從大山走出來不容易”。

2019年5月，黃付燕考上了貴州的特崗教師，成為了一名小學(xué)數(shù)學(xué)老師。

黃付燕說，不像其他學(xué)校的學(xué)生，所有東西都是父母給的?！拔覀?nèi)A坪女高的學(xué)生，吃穿住學(xué)都是社會上捐贈的，更多是政府捐贈的?！?/p>

星期一課間，老師和學(xué)生在操場進(jìn)行入黨宣誓、入團(tuán)宣誓。

十萬里家訪路

周云麗曾差點(diǎn)被張桂梅打。

一個周末，她跟同學(xué)相約一起外出，張桂梅不讓她出去。那時候，張桂梅剛?cè)チ怂易咴L，見到了她殘疾的父親和年邁的奶奶。張桂梅覺得，學(xué)生應(yīng)該抓緊時間學(xué)習(xí)，不該隨便跟著去玩。

周云麗堅持要出去，張桂梅氣壞了，拿起老人機(jī)砸過去，沒有砸中。她又想要摔凳子，被兩名班主任拉住了。張桂梅記得，周云翠當(dāng)時也跑了進(jìn)來，一副要保護(hù)妹妹的架勢。

張桂梅覺得，家訪能了解一個孩子，激發(fā)她們的學(xué)習(xí)動力。12年來，她去過每一個學(xué)生家里，走了十幾萬公里的崎嶇小路?？粗齻兊募彝デ闆r，張桂梅經(jīng)常恨鐵不成鋼，罵她們，甚至用書本摔她們。

7月16日，張桂梅到一學(xué)生家里家訪。

一開始，姑娘們很害怕，覺得她兇，后來也知道是為了她們好，慢慢心存感激。

王秀麗曾多次陪同張桂梅去家訪。一開始，她不理解，覺得開一次家長會就可以了，為啥一定要跑老遠(yuǎn)去家訪。她去了后才發(fā)現(xiàn)，很多家長不會講普通話，山路崎嶇，交通不便。

有一次，他們?nèi)ヒ焕圩鍖W(xué)生家家訪。山路不好走，王秀麗一路走一路抱怨，張桂梅一句話也沒有說。他們到學(xué)生家時，天都快要黑了。張桂梅坐在屋子里，跟父母聊了一會兒，很快又往回走。走了一段路，王秀麗發(fā)現(xiàn)她的外套不見了。她問“張老師，你衣服哪兒去了？”張桂梅淡淡地說，“給孩子媽媽了?！?/p>

張桂梅說，第一屆學(xué)生家長看到老師去家訪，都感激流涕。但也有幾個例外。有一次，一個學(xué)生讀著讀著，突然回老家不來了。張桂梅跑去學(xué)生家一看，弟弟在那里做作業(yè)，姐姐在那里干農(nóng)活。媽媽不停地說，女兒不該去上學(xué)，應(yīng)該去外面打工。

張桂梅問：“都不收學(xué)費(fèi)了，為什么不讓她上學(xué)？”媽媽說：“考上大學(xué)也供不起，不如現(xiàn)在就出去打工?！薄肮媚镞@么小，可以去干嘛？”對方回復(fù)她說：“她可以去餐館幫人洗碗啊?！?/p>

一些這種家庭的孩子，最終被她帶回了學(xué)校，但也有個別最后輟學(xué)了。

華坪女高免學(xué)雜費(fèi)、住宿費(fèi)，校服費(fèi)等，個別家庭條件不好的學(xué)生，還可以申請生活補(bǔ)助。7月16日，高一的李嘉明申請生活補(bǔ)助，班主任將此事告訴了張桂梅。

幾年前，李嘉明的父母離異，她被判給了父親。在她的記憶中，父親常年酗酒，少有清醒的時候。初二的一個夜晚，父親喝醉了，罵她是害人精，害得他家破人亡，還半夜把她趕出了家門。

此后，李嘉明便很少回家。母親幫她在鎮(zhèn)上租了一間屋子，每個月給她生活費(fèi)，偶爾也去學(xué)校、出租屋看她。但時間一久，繼父又對此有意見。

張桂梅知道后很生氣，但更多的是無奈。她決定去李嘉明父親家里看看。他們家在榮將鎮(zhèn)宏地村，離縣城約30公里，開車一個多小時。山腳下的一間土木屋，門沒有鎖，屋子里空空蕩蕩，人也聯(lián)系不上，張桂梅白跑了一趟。

回到學(xué)校，張桂梅讓李嘉明把租的房子退了，放假就住到“兒童之家”，生活費(fèi)由華坪女高出。

忙著忙著就老了

華坪女高位于縣城東側(cè)的獅子山腳下，這里曾是華坪民中的廁所，每到盛夏，金黃色的芒果掛滿枝頭。2015年，它完成基礎(chǔ)設(shè)施的建設(shè)，占地76畝，有校舍6棟，累計投資9千多萬元。

張桂梅節(jié)省到吝嗇的地步，為學(xué)校師生以及教育系統(tǒng)的人所周知。她常年穿著破舊的衣服，十幾年吃素，甚至生病了也不愿意去醫(yī)院。但她把自己多年的獎金，社會對她個人的捐贈等100多萬元，全部投入了華坪女高。

據(jù)華坪縣宣傳部給的資料顯示：華坪女高為貧困學(xué)生減免住宿費(fèi)、學(xué)雜費(fèi)等，累計1335.06萬元。

這些錢，全部是學(xué)校募捐而來，有各級政府給的辦公經(jīng)費(fèi)，企事業(yè)單位給的捐贈，還有個人給的捐款。即便如此，華坪女高的支出依舊是一筆沉重的負(fù)擔(dān)，張桂梅擔(dān)心這種模式難以為繼。

華坪縣教育局黨委書記胥國華此前曾負(fù)責(zé)華坪女高的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，他說，華坪女高最初按18個教學(xué)班，900人的辦學(xué)規(guī)模設(shè)計。后來因?yàn)閷W(xué)校的資金有限，每年只招收100到160人，最多的時候，學(xué)校一共五六百學(xué)生。

因?yàn)槊鈱W(xué)雜費(fèi)和高升學(xué)率，自第一屆學(xué)生高中畢業(yè)后，報名華坪女高的學(xué)生越來越多。張桂梅說，她招女學(xué)生的標(biāo)準(zhǔn)主要有兩個：一個是看是不是農(nóng)村戶口，一個是看她的中考成績。

自今年媒體報道后，張桂梅成了網(wǎng)紅，華坪女高也跟著上了熱搜。這段時間，學(xué)校辦公室主任張曉峰每天接到幾百個電話，有想來華坪女高讀書的，想免費(fèi)為張桂梅看病的，想捐贈給華坪女高的。張桂梅很高興，同時她又很擔(dān)心今年報名人數(shù)猛增，但學(xué)校招錄人數(shù)有限。

她有時也不去想這些，覺得到時總有辦法解決。一個人安靜下來時，張桂梅會覺得孤獨(dú)，想起黑龍江的姐姐、侄子，但他們都不能理解她，“覺得我眼里只有這些孩子”。她心情不好時甚至不知道打電話給誰，她說，忙著忙著，就把自己給忙老了。

這兩年，張桂梅身體越來越差，疾病纏身——高血壓、支氣管炎、骨瘤……體重從一百三十多斤掉到了九十多斤，她甚至站不起來，干癟的四肢在衣服里面晃。

張桂梅在校長辦公室。

“兒童之家”福利院的張惠華記得，2018年初，張桂梅病危。他匆匆跑進(jìn)醫(yī)院，看到張桂梅吸著氧，眼睛閉著，處于半昏迷狀態(tài)。張惠華嚇壞了，大叫“媽媽，媽媽……”張桂梅醒過來，一臉疲倦，但她說自己沒事。

那一次，華坪縣縣長來看望她，張桂梅拉著縣長的手說：“我情況不太好，能不能讓民政部門把喪葬費(fèi)提前給我，我想看著這筆錢用在孩子們身上。”

張惠華希望她保重身體，多休息，但張桂梅不聽，只要身體稍微好一點(diǎn)，她一溜煙又跑去了學(xué)校。

張桂梅覺得自己時間不多了，“能做一點(diǎn)是一點(diǎn)，能幫一個是一個”。目前，她最大的夢想是，女高有學(xué)生能考上清華北大。2020年，華坪女高有159名女孩參加高考，在張桂梅眼里，這是建校以來學(xué)生基礎(chǔ)最好的一屆。受到疫情的影響，一些學(xué)生沒有手機(jī)，一些家里沒有信號。令人欣慰的是，2020屆華坪女高的一本上線率達(dá)44%。

張桂梅又送走了一屆畢業(yè)生，63歲的她步履蹣跚，面如蠟色。7月13日，有人想跟她合張影，她說，“美顏一下，我有點(diǎn)丑。”

（文中人物李嘉明為化名。）

責(zé)任編輯：彭瑋

校對：丁曉