推選答案到中央黨校開講座

　　貝淡寧曾經(jīng)玩笑性地探問班上那位旁聽生，自己是否可以去中央黨校講課？旁聽生不假思索地回答：NO！但沒過多久，這位旁聽生便向他發(fā)出了邀請(qǐng)。

　　“我很疑惑，一個(gè)外國政治學(xué)教授真的可以去中國共產(chǎn)黨的最高學(xué)府講課嗎？”貝淡寧的眼睛瞪得老大。

　　“YES！”旁聽生一本正經(jīng)地回答，“中央黨校正在修改過去的政策。只要經(jīng)過副校長批準(zhǔn)，老外現(xiàn)在可以到中央黨校講課?！?br />
　　不過在講什么的問題上雙方一時(shí)都有點(diǎn)犯躊躇。還是旁聽生機(jī)靈，他張口便說：“你可以講講怎樣提高英語水平嘛?！?br />
　　貝淡寧笑了?！拔覍?duì)此一無所知呀！你知道我從小說英語，這對(duì)中國學(xué)生有什么借鑒意義呢？”

　　旁聽生為他鼓勁：“別推辭了，你是大教授，肯定有可講的。說定了，我明天來接你。”


　　無論對(duì)貝淡寧還是對(duì)中央黨校來說，這都是一次陌生的體驗(yàn)：貝淡寧對(duì)校園和學(xué)校的歷史感興趣。他遇到幾個(gè)說藏語的女孩，并吃驚地得知她們未來很可能是西藏的高級(jí)干部；而當(dāng)他在學(xué)生食堂排隊(duì)時(shí)，學(xué)生們看著他的表情“既好奇又可笑”。

　　演講的題目當(dāng)然不是貝淡寧熟悉的政治哲學(xué)，而是如何學(xué)習(xí)英語?！拔抑v的其實(shí)是我學(xué)習(xí)漢語的經(jīng)驗(yàn)”。貝淡寧眼睛里閃過一絲笑容，有點(diǎn)像小孩子般得意。有個(gè)女孩子問他如何盡快提高英語水平？他當(dāng)即告訴臺(tái)下，你們可以找個(gè)說英語的男朋友或者女朋友。“我就是在認(rèn)識(shí)我太太后，開始學(xué)習(xí)中文的，她給了我很多幫助。但是我不知道，向我提問的女孩子，當(dāng)時(shí)她的男友其實(shí)就坐在她身邊?！?br />
　　有學(xué)生問，在英語學(xué)習(xí)方面，是應(yīng)該聽BBC還是VOA？貝淡寧回答：VOA是美國政府的宣傳工具，因此聽BBC可能更好些。臺(tái)下很多人忍不住笑起來，“沒想到，一個(gè)老外居然也會(huì)這么說話?！?br>

　　據(jù)中央黨校的學(xué)生回憶，那天的氣氛“相當(dāng)幽默”。有人順帶還提問了有關(guān)社群主義的問題?！笆聦?shí)上，除了校門口有警衛(wèi)站崗，我們和別的學(xué)校也沒什么區(qū)別?！敝醒朦h校的一位學(xué)生說，“其實(shí)我們的課堂討論相當(dāng)活躍，學(xué)生們興趣廣泛，閱讀英文書籍?？赡苤挥性谪惖瓕幗淌诘难劬铮醒朦h校還籠罩著一種神秘的色彩吧?；蛟S這也是他總把來中央黨校做講座當(dāng)作一件光榮的事到處講的原因?！?br />
　　事實(shí)上，彼此間的確存在著某種隔膜：當(dāng)貝淡寧聽說中央黨校有教授閱讀過他的《東方遭遇西方》一書時(shí)，他當(dāng)時(shí)表現(xiàn)得很吃驚。

　　演講結(jié)束后，還有幾個(gè)女生留下來繼續(xù)討論。有個(gè)學(xué)生打趣地問他，是否應(yīng)當(dāng)出國找個(gè)說英語的男人以后就不再回來了。貝淡寧當(dāng)即回答：“找個(gè)說英語的男人容易，然后帶他一起回到中國來，就像我的情況一樣?！?br>

　　在場的人都哄堂大笑起來。

　　“黃昏起飛的貓頭鷹”

　　“一說政治，我的腦子里馬上會(huì)聯(lián)想到小學(xué)、中學(xué)，甚至高考中那些死背硬記的教條。怎么清華現(xiàn)在請(qǐng)老外教起了政治？他教的政治和我們過去學(xué)的政治有什么異同？”其實(shí)，清華自動(dòng)化系學(xué)生小孔的疑問，也是大多數(shù)人聽到“老外在清華教政治”時(shí)都會(huì)生出的疑問。

　　而在清華大學(xué)人文學(xué)院哲學(xué)系主任萬俊人教授看來，這絲毫沒有什么奇怪的。聘請(qǐng)外籍教師是清華實(shí)施“國際一流大學(xué)”計(jì)劃中的重要舉措之一，文科學(xué)科群中，經(jīng)濟(jì)學(xué)、管理科學(xué)等多年以前就開始聘請(qǐng)外籍知名教授了。

　　國內(nèi)外許多學(xué)者常常將42歲的貝淡寧與哈佛大學(xué)聲名卓著的另一位87歲高齡的丹尼爾·貝爾搞混淆。為了不造成更大誤會(huì)，貝淡寧恢復(fù)使用自己的中間名丹尼爾·A·貝爾。雖然在當(dāng)代國際學(xué)術(shù)界，清華的貝爾尚無法與哈佛的貝爾比肩，但也正是這個(gè)貝淡寧，被西方學(xué)界公認(rèn)為“社群主義(一譯‘當(dāng)代共同體主義’)的新生代代表人物”。

　　1985年在加拿大麥克吉爾大學(xué)畢業(yè)后，貝淡寧在牛津大學(xué)取得了博士學(xué)位。他的著作先后在英國牛津大學(xué)、美國普林斯頓大學(xué)等國際一流大學(xué)的出版社出版。其代表作《社群主義及其批評(píng)者》、《東方遭遇西方》早幾年已被翻譯成中文、日文等多國文字。

　　萬俊人教授的學(xué)術(shù)研究重點(diǎn)，是現(xiàn)當(dāng)代西方倫理學(xué)和政治哲學(xué)。早在上世紀(jì)90年代初他便注意到貝淡寧的研究成果。其后，他們通過國際學(xué)術(shù)會(huì)議彼此有了更深的了解。

　　“我結(jié)識(shí)的西方學(xué)界學(xué)者朋友很多，為什么聘請(qǐng)他呢？”萬俊人教授自問自答，“倫理學(xué)和政治哲學(xué)是我們選擇優(yōu)先發(fā)展的哲學(xué)重點(diǎn)學(xué)科。而貝先生對(duì)中國古典政治哲學(xué)和儒家倫理非常重視，并有獨(dú)特研究。他對(duì)中國文化和教育的同情、了解，以及他自身的就職意向、時(shí)間安排都是原因。在我們聘請(qǐng)貝先生的同時(shí)甚至之前，早有北大等高校在同他接洽商談。他之所以最終決定接受我們的聘請(qǐng)，也與他本人對(duì)我們這個(gè)學(xué)術(shù)群體的認(rèn)可有很大關(guān)系。貝先生的加入，毫無疑問，對(duì)于清華哲學(xué)系優(yōu)先發(fā)展倫理學(xué)和政治哲學(xué)這一發(fā)展戰(zhàn)略有著非常積極的意義和影響?！?br />
　　對(duì)于清華大學(xué)聘請(qǐng)外籍哲學(xué)教師講授政治哲學(xué)一事的眾多疑惑，萬俊人教授解釋道：“如果你了解哲學(xué)學(xué)科的知識(shí)體系和歷史沿革，如果你對(duì)當(dāng)代中國社會(huì)主義改革實(shí)踐有較深的理解，你就會(huì)理解我們?yōu)槭裁雌刚?qǐng)貝先生了。哲學(xué)作為一門智慧之學(xué)，在西方世界一直被看作是一門最重要的人文學(xué)知識(shí)門類。任何一所像樣的大學(xué)都擁有其健全的哲學(xué)學(xué)科或哲學(xué)系。倫理學(xué)曾被西方人看作是‘第一哲學(xué)’，政治哲學(xué)與倫理學(xué)一直被看作是哲學(xué)這只‘黃昏起飛的貓頭鷹’(黑格爾語)的兩翼，是哲學(xué)關(guān)注生活世界和現(xiàn)實(shí)問題的兩只眼睛。國際上一些最著名的高校哲學(xué)系都把重心放在這兩個(gè)方向上。哈佛大學(xué)哲學(xué)系現(xiàn)有教師16人，半數(shù)以上是從事政治哲學(xué)和倫理學(xué)教研工作的。這也是‘哈佛哲學(xué)’能夠成為‘美國哲學(xué)’的代名詞并構(gòu)成‘美國精神’之思想核心的基本緣由之所在?！?br />
　　萬俊人教授認(rèn)為：貝淡寧先生關(guān)于社會(huì)文化共同體的倫理學(xué)研究和課程，關(guān)于國際戰(zhàn)爭的政治研究和課程，以及他對(duì)現(xiàn)代民主和平等的研究和課程，都為清華哲學(xué)系的師生提供了獨(dú)特而有益的域外知識(shí)鏡像。

　　“政治哲學(xué)不等于政治活動(dòng)本身，”萬俊人教授特別強(qiáng)調(diào)，“我不認(rèn)為在中國研究政治哲學(xué)有什么學(xué)術(shù)以外的困難和限制。相反，我認(rèn)為，當(dāng)今中國學(xué)界和教育界不僅為包括政治哲學(xué)在內(nèi)的各種學(xué)術(shù)研究提供了前所未有的良好環(huán)境和條件，而且我們的改革實(shí)踐和經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)也為我們從事政治哲學(xué)和倫理學(xué)的研究提供了獨(dú)特而豐厚的實(shí)踐資源和理論動(dòng)力。”

　　他說：“改革開放20多年了，我們的國家早已不再是自我封閉的國度。我可以負(fù)責(zé)地說，我們不會(huì)用行政甚至政治的方式去管理大學(xué)教育。相反，我們一直在努力探索和尋求一種既合乎國際慣例，又切合中國高校實(shí)際的教學(xué)科研管理模式。據(jù)我所知，清華從來沒有搞過什么教案審查之類的東西，無論是對(duì)外籍教師，還是本土教師，都是如此?！?br />
　　“我還可以告訴你”，萬俊人教授的欣喜之情溢于言表，“這些年我多次訪問過美國哈佛大學(xué)、普林斯頓大學(xué)的哲學(xué)同行和名家，他們不僅都知道貝淡寧其人其書，而且對(duì)于清華大學(xué)能夠聘請(qǐng)到他正式執(zhí)教感到吃驚。你應(yīng)該可以想象，我作為他的中國同事的喜悅心情和自豪感了！”

　　他正變得越來越“中國”

　　很多人問貝淡寧的第一個(gè)問題是，你用什么語言上課？

　　他說，希望是中文，但實(shí)際上，仍然主要用英文?！暗谝惶谜n，有將近100個(gè)學(xué)生來，第二次來的人不到20個(gè)，我有點(diǎn)沮喪。后來我聽說很多人來上我的課是希望鍛煉英語，發(fā)現(xiàn)聽不懂之后，就不來了。”

　　隨著貝淡寧漢語水平的提高，目前他的中文授課比例在加大。他也開始接受漢語提問，因?yàn)樗苈牰蟛糠謨?nèi)容。但如果提問者有濃重的地方口音，或者問題很長而且和教學(xué)內(nèi)容關(guān)系不緊密，他就得要求重復(fù)問題。

　　學(xué)生劉文嘉介紹：“貝老師的古代漢語水平相當(dāng)不錯(cuò)，比很多高中生都強(qiáng)。什么使動(dòng)、意動(dòng)，他全都知道，還能背誦許多古文名篇。”在過去兩年中，她每周拿出兩個(gè)小時(shí)幫助貝淡寧學(xué)習(xí)古漢語?！叭ツ暌呀?jīng)讀完了《中庸》，現(xiàn)在正在讀《孟子》”。

　　劉文嘉評(píng)價(jià)貝淡寧是個(gè)“認(rèn)真的學(xué)生”，每次課前，他都會(huì)做預(yù)習(xí)，把生僻字做成卡片，背面寫好英文注解?！八麜?huì)提很多問題，有的是我們根本不會(huì)想到的”。

　　《孟子·公孫丑下》記載了齊宣王要召見孟子，孟子覺得他不敬堯舜之道，托病不見。貝淡寧讀到這里，反復(fù)問劉文嘉，“你確定孟子真的沒有生病嗎？我說我確定。他又問，孟子沒病，不是欺騙齊宣王和他的弟子嗎？我解釋說，中國人認(rèn)為善有大小之分，為了大善，可以拋棄小善。但他認(rèn)為孟子撒謊，對(duì)圣人的完整性是很有影響的。我想那大概與他接受康德和基督教的思想有關(guān)。”

　　“古漢語里面，有很多互文的手法，有時(shí)只是為文字通達(dá)，如果硬要追究每一個(gè)字的確切含義，反而不得其要。有時(shí)，我會(huì)告訴他，中國的哲學(xué)很多是文學(xué)化的表達(dá)，用西方的分析方法，對(duì)文本一寸寸地厘定，不太合適?！?br />
　　在貝淡寧的意識(shí)里，劉文嘉為他輔導(dǎo)古文，理應(yīng)得到報(bào)酬，但劉文嘉卻婉言謝絕了。“這是另外一種文化差異：中國人講究尊師重道，為老師做一些事，是表達(dá)敬意的方式，不能接受報(bào)酬。而西方人則把學(xué)術(shù)和經(jīng)濟(jì)分得很清楚?！眲⑽募握f。

　　“老師后來用比較中國式的辦法來解決這個(gè)問題，就是請(qǐng)我吃飯?！眲⑽募涡Φ馈榱烁揭恍?，貝淡寧還想出個(gè)好主意：教她讀英文翻譯的《中庸》。很快他們就發(fā)現(xiàn)，外國人的翻譯存在著很多誤解。比如，中國的“誠”，翻譯過去成了“創(chuàng)造性的”?！柏惱蠋煯?dāng)然也會(huì)贊同我們的觀點(diǎn)。同時(shí)我也意識(shí)到，我們閱讀的翻譯過來的西方哲學(xué)，也會(huì)有許多不準(zhǔn)確的地方”。

　　連夫人宋冰也承認(rèn)，貝淡寧這兩年正變得越來越“中國”。他和岳母一家住在一起，比很多傳統(tǒng)的中國家庭相處得更融洽。有學(xué)生夸他長得帥，他不會(huì)像西方人那樣，輕松聳聳肩，笑著說“Thankyou”，而是害羞地低下頭，低聲道：“哪里，哪里?！?br />
　　最初，當(dāng)貝淡寧看到學(xué)生復(fù)印英文教材時(shí)會(huì)十分震驚。在他看來，這是公然侵犯知識(shí)產(chǎn)權(quán)的行為。然而不久他便理解了：中國學(xué)生每個(gè)月只有大約50美元左右的生活費(fèi)用，根本買不起原版書，倘若復(fù)印，一本書只需要幾美元就夠了。明白這些后，貝淡寧干脆把自己的書拿出來，借給學(xué)生們復(fù)印。

　　他現(xiàn)在已習(xí)慣稱呼同行為“老師”，而不像西方學(xué)者那樣直呼其名。他也不再保持牛津那樣的方式，“把對(duì)方撕成碎片”。他會(huì)像中國同行一樣，在對(duì)方發(fā)言結(jié)束后委婉地“補(bǔ)充幾句”，其實(shí)是在批評(píng)對(duì)方的觀點(diǎn)，為自己的觀點(diǎn)辯護(hù)。

　　在中國居住了幾年后，貝淡寧回加拿大探親，臨別時(shí)母親把他送到門口就止步了，他困惑了半天?！盀槭裁茨悴凰臀胰C(jī)場？”原來，他早已習(xí)慣了中國人在機(jī)場、車站送別的方式。只有從打冰球、不吃隔夜面包這樣的生活細(xì)節(jié)上，別人才能看到西方生活方式在他身上留下的痕跡。

　　“中國的教師，尤其是名牌大學(xué)的教授，社會(huì)地位很高，‘文革’中對(duì)知識(shí)分子的厭惡，好像早已成了陳年往事。這就是變化！”貝淡寧希望看到中國社會(huì)更多的變化，所以他計(jì)劃在北京常住下去。他甚至打算在清華附近開一家安靜的小餐館，“得是那種既能看書、討論學(xué)術(shù)，又能和朋友一起享受美食的地方?！必惖瓕幗蚪蛴形兜貢诚胫?，“就像我的博士論文，不是中規(guī)中矩的論文格式，而是兩個(gè)人在巴黎的咖啡館里，吃著酸菜燉豬肉，討論著社群主義。”