推薦答案
民主黨候選人克里和共和黨候選人布什曾先后赤身裸體地躺在紐黑文市高街的“墳?zāi)埂泵厥?22房間墊著天鵝絨布的棺材里,向其他成員坦露自己內(nèi)心最隱秘的私情——性的“經(jīng)歷”。別以為這是年輕人一時心血來潮的惡作劇,這是耶魯大學(xué)最古老的學(xué)生社團(tuán)之一——“骷髏社”的入社儀式。要想成為該社的成員,每個人都得這樣。然而并非任何人都可以加入該社,每年只有15個人有此殊榮。加入該社的成員都經(jīng)過嚴(yán)格挑選,并需要上一屆成員的推薦,這些人都有一些共同的特征:最好是12個有名有姓的有“貴族血統(tǒng)”的清教徒家族的后裔、最好顯示出領(lǐng)導(dǎo)人的特質(zhì)等。
“骷髏社”66屆成員的克里之所以被挑中,主要不是由于他的血統(tǒng),而是由于他在耶魯大學(xué)所表現(xiàn)出來的對政治的強(qiáng)烈興趣和領(lǐng)導(dǎo)潛質(zhì):他是該校政治學(xué)會的主席、他在演講辯論中獲過獎,他是校園學(xué)生民主黨的領(lǐng)袖。
比他低兩級的布什之所以加入“骷髏社”,主要是子承父業(yè),“被逼無奈”,當(dāng)時他當(dāng)眾議員的老爸、同時也是“骷髏社”成員的喬治·H·布什希望他加入。布什學(xué)業(yè)成績平平,始終保持在“紳士的C”,他雖然不善言辭,學(xué)業(yè)上也比不上克里,但他也有過人之處:他喜歡聚會、喜歡喝酒,喜歡呼朋喚友,加上性格隨和、出手闊綽,因此人緣極好,被稱為是“男子拉拉隊隊長”。 美國各個名校雖然都有一些秘密的學(xué)生社團(tuán),但沒有哪一個學(xué)校的學(xué)生社團(tuán)有如此巨大的影響,傳說當(dāng)年埃弗里爾·哈里曼——后來成為羅斯福時代著名的政治掮客,擺著現(xiàn)成的哈佛不上而去耶魯,目的就是參加“骷髏社”。
“骷髏社”有充足的活動經(jīng)費(fèi)——由老校友拉塞爾基金會捐助,成員無需要交納會費(fèi)。在“墳?zāi)埂敝?,骷髏社成員稱外面的人為“野蠻人”。全國約800名在世的“骷髏社”成員每年至少在它擁有的紐約亞歷山德里亞灣的鹿島聚會一次。
“骷髏社”喜歡邀請一些杰出的校友參加他們的活動,激勵他們從“墳?zāi)埂币徊讲阶呦虺晒?。加入“骷髏社”不是一時之事,而是終身大事。一旦成為該社的成員,那就是終生的成員。作為一個“骷髏社”成員,不是意味著求職時可以得到某大公司首席執(zhí)行官面試的機(jī)會,而是意味著可以打電話到白宮、中央情報局、華爾街、聯(lián)邦最高法院去謀職?!镑俭t社”是一個典型的精英網(wǎng)絡(luò),成員之間恪守秘密,互相忠誠,互相提攜,一人得道,其他“骷髏”跟著升天。
由于“骷髏社”保密性強(qiáng),美國的情報界充滿了大大小小的“骷髏”:美國中央情報局的創(chuàng)始人羅伯特·洛維特就是“骷髏社”的成員,整個中情局大樓就像是“鬼屋”。難怪有人戲稱,CIA就是耶魯大學(xué)的校友聚會。威廉·邦迪和老布什都曾擔(dān)任中央情報局局長。
“骷髏社”的“墳?zāi)埂背D暧伞拌F將軍”把門,外人不得而入。傳說,在他們每周兩次的聚會上,他們常常會在燭光搖曳、鬼影幢幢的房間里用“骷髏”做成的杯子喝飲料,“墳?zāi)埂崩锊粶?zhǔn)喝酒,如果像布什那樣愛喝酒的人就得另找地方。據(jù)說“骷髏社”之所以對死亡著迷,主要是要對這些貴族子弟進(jìn)行人生觀的深刻教育,提醒他們?nèi)松喽蹋耗憧梢宰龀鲞x擇,要么靠著祖上的陰功和繼承的遺產(chǎn)吃喝玩樂,了此一生;要么有所作為,對社會有所貢獻(xiàn)。在此信念的支持下,“骷髏社”的成員出人頭地的非常多,這與它的總體成員之少形成了明顯的對比:在20世紀(jì)為人耳熟能詳?shù)娜司陀型ぐ畹?中央情報局局長)和麥克喬治·邦迪(國家安全顧問)兄弟、投資銀行摩根-斯坦利的創(chuàng)立者哈羅德·斯坦利、紐約聯(lián)邦儲備銀行行長皮爾斯·杰伊、布什家族祖孫三代、《財富》雜志主編、創(chuàng)立財富500強(qiáng)排名表的拉賽爾·戴凡波特、前駐華大使溫斯頓·洛德和李潔明、前《紐約時報》總經(jīng)理埃默里·豪·布雷德福德、前最高法院大法官波特·斯蒂華特、前參議員戴維·波倫、約翰·海因茨、詹姆斯·巴克利、約翰·查菲……
骷髏社成員的箴言是:為了上帝、為了國家、為了耶魯、為了“骷髏社”。“骷髏社”成員之間的聯(lián)系甚至比家庭、比信仰還強(qiáng)烈。 20世紀(jì)最后20年,美國政治越來越精英化、世襲化和貴族化。參加2000年大選的候選人戈爾是前參議員之子,布什是前總統(tǒng)之子。在現(xiàn)在的第108屆國會中,535位議員中的77位是參議員、眾議員、法官和州高級官員的親屬:如紐約州參議員希拉里·克林頓是前總統(tǒng)克林頓之妻,北卡羅來納州的參議員伊麗莎白·多爾的丈夫是前參議院多數(shù)黨領(lǐng)袖、1996年總統(tǒng)選舉中挑戰(zhàn)克林頓的共和黨候選人鮑勃·多爾,新罕布什爾州的兩位參議員均是前州長之子,羅得島的共和黨參議員林肯·查菲“繼承”了已故父親留下的席位,馬薩諸塞州的參議員愛德華·肯尼迪“繼承”了他兄弟的席位,康涅狄格州參議員克里斯托夫·多德“繼承”了父親的席位,緬因州的一位參議員是該州前州長之妻。
在這種背景下,人們就不會奇怪,2004年的總統(tǒng)選舉會是古老家族對古老家族、百萬富翁對百萬富翁、耶魯人對耶魯人、“骷髏”對“骷髏”的對決。英國有好事者挖出八卦新聞:克里母親的祖先與布什家族的祖先都與英國王室有親緣關(guān)系,甚至這兩個家族的祖先還有親戚關(guān)系。這種傳聞姑妄聽之,他們兩人究竟誰出身更高貴、誰更有錢、兩人的祖先是否是親戚已無關(guān)緊要,重要的是他們的背景確實(shí)有驚人的相似之處,2004年的總統(tǒng)競選變?yōu)槊绹飞系谝粓雒逼鋵?shí)的“骷髏”大戰(zhàn)。人們感興趣的是,兩人在競選時如何保持“骷髏社”的傳統(tǒng)——互相忠誠,保守秘密;其他“骷髏”又如何對他們表示忠誠,如何站隊?同“室”操戈,相煎如何不太急? 同為耶魯人,同為“骷髏”,同為主流精英,克里與布什的個性風(fēng)格卻大異其趣。
克里謙謙君子,道貌岸然。從小就胸懷大志,雄心勃勃,以肯尼迪為楷模,在耶魯大學(xué)研究問題,練習(xí)口才,長于辯論。他逞強(qiáng)好勝,喜歡冒險,富有英雄主義色彩。
在33年的政治生涯中,克里以善變著稱,幾乎在任何議題上他都持兩種截然相反的立場,如從越戰(zhàn)英雄搖身一變?yōu)榉磻?zhàn)斗士,從支持攻打伊拉克到反對為伊拉克戰(zhàn)后重建撥款。喜歡他的朋友稱他為務(wù)實(shí)的、靈活的“灰色世界的灰色理論家”。他的政敵諷刺他為“變色龍”,搞政治投機(jī),口是心非,言行不一,為了迎合選民,可以放棄原則。
得州大學(xué)有教授對克里在預(yù)選中會見媒體時說的五萬個字進(jìn)行計算機(jī)分析后發(fā)現(xiàn):作為一個演講者,克里更多地像戈爾而不像愛德華茲,愛德華茲更像布什,而不是像克里或戈爾??死镏v話的方式顯得正式和僵硬;他性格孤僻、清高、冷漠,在人際交流中缺乏愛德華茲式的或布什式的親和力。
克里的競選風(fēng)格是耐心細(xì)致。在愛荷華州,他耐心地聽選民講了幾個小時,然后回答他們提出的每一個問題,這一下救了他。克里穿著西裝褲,打著領(lǐng)帶與俄州工人的交談,結(jié)果變?yōu)樗莫?dú)白或演說。他的聲音很高、很正式,回答問題很冗長,深怕別人不明白。 與克里相反,年輕時的布什有點(diǎn)像紈绔子弟,在耶魯時不務(wù)正業(yè),熱衷于飲酒作樂,呼朋喚友;他也不喜好政治,不喜歡求解復(fù)雜的難題。第一次競選得克薩斯州眾議員失敗后,他就對政治失去興趣。他之所以競選州長主要是為了家族,實(shí)現(xiàn)老爸的心愿;他之所以競選總統(tǒng)是為了替老爸“報仇雪恨”——1992年贏得海灣戰(zhàn)爭的老布什卻在大選中輸給當(dāng)時名不見經(jīng)傳的克林頓,為此老布什郁悶了很久,實(shí)在想不通自己為何失敗。
布什在閑散中變得很不“貴族”,沒有乃父之風(fēng),卻像粗獷的“西部牛仔”。他為人忠誠、單純,講哥們兒義氣,因此他有一些鐵哥們兒,能為他兩肋插刀,對他忠心耿耿。他對人的信任是沒有限度的。這反映在2000年競選中,正當(dāng)他與戈爾激戰(zhàn)方酣時,他辯論演習(xí)的腳本被人寄給他的對手戈爾(戈爾知道后旋即退回)。媒體本以為布什會疑神疑鬼,整頓競選班子,但他聲稱信任每一個為他工作的人,主要人員沒有一位被開除,只將“肇事者”解雇了事。在他就任以來的三年中,除財政部長奧尼爾、國家經(jīng)濟(jì)安全顧問勞倫斯·林賽外,好像還沒有內(nèi)閣官員被解職的。外界對他的一個印象是:他是帥才,能“將”將,知人善任,而且用人不疑,疑人不用。
他后來皈依基督教美以美教派后,甚至在宗教信仰方面都與他老爸不一樣。老布什是圣公會教徒。他比他老爸信仰更虔誠、更堅定、更狂熱。宗教信仰對他的政治哲學(xué)的影響是顯而易見的:他堅持原則,容易將政治道德化,善惡分明,希望外交政策能揚(yáng)善除惡,而且除惡務(wù)盡。有人評論說,他更多地靠“本能”而不是理性來做出政策決斷,他在政治上、行事風(fēng)格上更多像里根而不像老布什,老布什僅是他在生物學(xué)意義上的父親!
與克里相比,布什既不能言善辯,又不博學(xué)多才;甚至于講話常犯語法錯誤,成為媒體的笑柄。但這也能轉(zhuǎn)化成他的優(yōu)點(diǎn):他對自己的缺點(diǎn)不遮不掩,出錯就出錯,不知道就不裝作知道,因此贏得了誠實(shí)的美名。與克里的清高相比,他很“下里巴人”,很隨和,很幽默,能夠與別人打趣,也常拿自己開涮。甚至于在選民中出現(xiàn)了“性別差距”,喜歡或支持他的男人比女人多。