推選答案12世紀(jì)，圣芳濟(jì)修士、黑袍修士和卡莫修士，來到這片平坦、潮濕的沼澤區(qū)定居，劍橋鎮(zhèn)由此誕生。 1209年，牛津大學(xué)的兩名經(jīng)院派哲學(xué)家被控謀殺了一名妓女，牛津市法庭將他們判處絞刑。為了表示抗議，牛津教師們有一段時(shí)間停止授課，紛紛離去，其中一部分人來到了劍橋鎮(zhèn)。離開，重建，這不是什么不尋常的事；萊比錫大學(xué)也是一部分人從布拉格大學(xué)分裂出來后創(chuàng)建的?？蔀槭裁磳⑦@所大學(xué)建在劍橋，而不是在北漢普頓或斯坦福德呢？它們也是繁華的市鎮(zhèn)，也有牛津的大學(xué)生住在那里。為什么不是在倫敦呢？或在一座林肯這樣的主教座堂城市呢？當(dāng)時(shí)那里已經(jīng)有一所主教教堂學(xué)校了。 盡管在劍橋創(chuàng)建大學(xué)的情況模糊不清，根據(jù)記載：面對(duì)懷疑的市民，一群教師和大學(xué)生成功地爭(zhēng)取到了王室和教會(huì)的保護(hù)，這是不穩(wěn)定時(shí)代的基本條件。最遲1225年左右，劍橋的教師們就從他們當(dāng)中選出了一位校長，他的權(quán)力得到了亨利三世國王的批準(zhǔn)，大學(xué)的自主管理就由此而來。不久之后，1233年，格雷戈?duì)柧攀澜袒室才鷾?zhǔn)了，這種教會(huì)特權(quán)牛津直到1254年才享受到，說起這一點(diǎn)，劍橋的大學(xué)檔案員伊麗莎白·麗德哈姆－格林洋洋自得（“劍橋經(jīng)常后于牛津起步但總是先于牛津完成?！保┤欢?，更重要的是，亨利希三世及其繼承人的法令確保了這兩所大學(xué)的壟斷地位。一直到19世紀(jì)，整整六百年，牛津和劍橋都是英國僅有的大學(xué)。歐洲其它地方?jīng)]有哪里有這種壟斷的。 跟牛津一樣，劍橋的這所大學(xué)一開始也沒有自己的房子。他們?cè)谧鈦淼姆孔永镏v課和生活，哪里有地方就在哪里。大學(xué)生們從一開始就住在旅舍（hostel）里，由店主負(fù)責(zé)監(jiān)督。1280年，在這種私人旅舍被有著自己的校舍和捐款的學(xué)院取代之前，全城已經(jīng)有34家這種大學(xué)生公寓了，捐款能保證學(xué)院的持久性和獨(dú)立性。 1284年，艾利修道院的休·德·巴爾夏姆主教創(chuàng)辦了劍橋的第一所學(xué)院，彼得豪斯學(xué)院。直到學(xué)院章程它依照的都是比牛津的它早20年的主教學(xué)院、默頓學(xué)院的模式。彼得豪斯學(xué)院設(shè)有一位院長和十四名院士，兩位大長老負(fù)責(zé)每天的禮拜，兩名財(cái)務(wù)主任負(fù)責(zé)財(cái)務(wù)管理，一位募捐負(fù)責(zé)人，能付得起錢的時(shí)候就還請(qǐng)有一名門房。除去二、三名貧困學(xué)，這是一個(gè)獲得學(xué)位者的群體，一個(gè)高級(jí)大學(xué)生機(jī)構(gòu)，按照的是巴黎索邦學(xué)院的模式。直到愛德華二世創(chuàng)建的國王學(xué)院，才在14世紀(jì)初期形成了指導(dǎo)性方案：以學(xué)院作為學(xué)生的學(xué)習(xí)和生活集體。人們稱那些學(xué)生為國王的孩子們，他們確實(shí)還是孩子，入學(xué)年齡：14歲左右。 當(dāng)時(shí)上大學(xué)的都有些什么人呢？首先，主要是小地主和城市的上層社會(huì)將他們的兒子們送來劍橋，貴族和鄉(xiāng)紳比較少。中世紀(jì)早期學(xué)生的生活環(huán)境像修道院一樣嚴(yán)厲、貧窮。經(jīng)常是只有神學(xué)博士，即獲得博士學(xué)位的神學(xué)家，有權(quán)得到一個(gè)自己的房間。其他的所有院士都跟一組大學(xué)生同居一室――圣約翰學(xué)院規(guī)定：“一張床上不超過二人，除非他們不滿14歲?！鼻宄亢屯砩媳仨氉龆Y拜，坐在簡(jiǎn)陋冰冷、地面鋪著干草的教室里聽講座、進(jìn)行辯論。沒有體育活動(dòng)和有組織的業(yè)余時(shí)間。唯一的調(diào)劑：城里的小酒館和夫人們。早在1342年就有人對(duì)大學(xué)生和大學(xué)教師們時(shí)興的越軌表示不滿了：“光頭本是他們的地位的標(biāo)志，他們蔑視這一標(biāo)志，女人似地將頭發(fā)長長地披在肩頭，或者燙成卷發(fā)、涂脂抹粉（……）他們穿毛領(lǐng)長袍、紅綠色格子的鞋，圍很長的真絲圍巾，他們手指上戴著戒指，腰纏又寬又貴、嵌有人物和黃金的腰帶，腰帶上掛著劍似的刀子?！? 當(dāng)時(shí)一學(xué)年就分成三學(xué)期了。和中世紀(jì)所有的歐洲大學(xué)一樣，在劍橋，基本課程設(shè)有七門“文科”, 人們也稱它們是“不能謀生的藝術(shù)”：老一套的語法、邏輯學(xué)和修辭學(xué)三學(xué)，然后是算術(shù)、音樂、天文學(xué)和幾何學(xué)四學(xué)，另有三門哲學(xué)：玄學(xué)、道德哲學(xué)和自然哲學(xué)。七年學(xué)習(xí)后，誰通過了文科考試，就成了文科碩士，有權(quán)授課?？墒?，如果有誰想成為法學(xué)、醫(yī)學(xué)或神學(xué)博士，在王室或教會(huì)發(fā)展，他們就得再熬過十年――整整十七年，沒有分文助學(xué)金。 牛橋畢業(yè)生從前就有最理想的就業(yè)機(jī)會(huì)。尤其是在1348／49年的那場(chǎng)奪走了英國近三分之一人口的瘟疫之后，對(duì)受過良好教育的牧師、管理人員、法學(xué)家、醫(yī)生的需求增加了。1370年前后劍橋共有八所學(xué)院,大約20多家旅舍。整個(gè)大學(xué)有將近700人，不及今天的一個(gè)女王學(xué)院的多。直到15世紀(jì)，牛津的這位窮表弟才具有了跟他的老伙伴同樣大的規(guī)模，雖然影響還不及它。 中世紀(jì)的學(xué)院也是靈魂得救的保障措施，它們有還愿教堂，必須長期在那里為他們的資助人做彌撒。創(chuàng)辦一所學(xué)院被視為宗教行為，就像捐資修建一座修道院或一幅祭壇畫一樣。劍橋早期的學(xué)院創(chuàng)建人絕對(duì)不只是教會(huì)人員。也包括國王和他們的女人，像伊麗莎白·德·克萊爾和彭布羅克伯爵夫人這樣的上層貴族的太太，國家官員、商人，主教相當(dāng)少?；绞ンw學(xué)院的監(jiān)護(hù)人最為特殊，它是劍橋（和牛津）唯一一座由城市的兩個(gè)行會(huì)共同創(chuàng)辦的學(xué)院，1352年――30年后，市民們險(xiǎn)些又將它毀掉。 在中世紀(jì)的大學(xué)城市里，“市鎮(zhèn)”和“學(xué)院”之間的摩擦算不上什么了不起的大事。早在1231年，亨利三世國王就代表大學(xué)生們向劍橋市長抱怨房租太高了。反過來，市民們又對(duì)大學(xué)的各種特權(quán)不滿，從對(duì)酒館營業(yè)執(zhí)照的監(jiān)督到自己享有審判權(quán)，這是13世紀(jì)以來所有的英國君主即位時(shí)答應(yīng)這兩所大學(xué)的――這一形式一直持續(xù)到伊麗莎白二世女王統(tǒng)治時(shí)。憤怒積聚起來，1381年農(nóng)民暴動(dòng)襲擊了劍橋。暴民們?cè)谑虚L的率領(lǐng)下?lián)屄恿舜髮W(xué)生宿舍、學(xué)院和圣瑪麗學(xué)院里的大學(xué)保險(xiǎn)箱。文獻(xiàn)被毀，文件和圖書被堆在市場(chǎng)上燒掉了：“不要牧師們教書，不要！” 城市必須為1381年的騷亂做出痛苦的賠償。國王重新加強(qiáng)了大學(xué)的地位。它后來還監(jiān)督劍橋鎮(zhèn)的度量衡、秤砣和生活用品價(jià)格。它甚至檢查城市市民的業(yè)余活動(dòng)，足球和演戲、斗雞和斗熊。直到1856年議會(huì)頒布了一項(xiàng)法令，大學(xué)才失去了它的監(jiān)督城市的集市和年市、頒發(fā)酒館營業(yè)執(zhí)照和自行判決的權(quán)利。但它一直將它的不讓學(xué)生們受到最危險(xiǎn)的誘惑的古老權(quán)利保持到1894年，即批準(zhǔn)逮捕妓女和演戲的權(quán)利。直到1974年，大學(xué)在市議會(huì)里都有四名自己的代表。直到21世紀(jì)初，布萊爾政府才成功地剝奪了劍橋大學(xué)最后的特權(quán)，該特權(quán)可以追溯到理查德二世1382年的一封文件：頒發(fā)葡萄酒許可證的權(quán)利。 使中世紀(jì)的城市形象變化最大的莫過于興建學(xué)院，最激怒市民的莫過于大學(xué)地皮的擴(kuò)張。當(dāng)您坐在國王學(xué)院前的矮墻上時(shí)，您就很容易想象：墻后的草地上曾經(jīng)密密麻麻地蓋著一排排房屋，一條條胡同通向河流，那座著名禮拜堂所在的寬敞庭院和草地曾經(jīng)是一個(gè)完整的城區(qū)――1441年，亨利六世國王虛榮地興建學(xué)院，將它拆除了，平整了。那里曾經(jīng)坐落著數(shù)百座手工業(yè)者的住房和商店，沿著曾經(jīng)的米爾恩街分布，一條跟河流平行的主要街道，只能從它的剩余部份辨認(rèn)出它的走向來：北起三一胡同，南至今天的女王胡同。那是一場(chǎng)模范性的城市改造，或許已經(jīng)有了炒地皮，無論如何是一場(chǎng)徹底轉(zhuǎn)變結(jié)構(gòu)的開始。河畔的手工業(yè)區(qū)變成了校園，歐洲最漂亮的學(xué)院公園之一，后園。 這期間大學(xué)建起了它的第一幢自己的大樓，有課堂、會(huì)議室、圖書館和管理大樓的老學(xué)堂（1350年－1475年）。別的學(xué)院都圍繞著這個(gè)學(xué)院核心：克萊爾學(xué)院、三一學(xué)堂、岡維爾學(xué)堂。劍河邊的倉庫、造船廠和碼頭也漸漸地消失了。1500年前后，劍橋有十幾所學(xué)院，大多數(shù)位于高街和劍河之間，南起已經(jīng)位于城墻外的特蘭平頓門旁的彼得豪斯學(xué)院，北至后來的三一學(xué)院和圣約翰學(xué)院的所在地。這一發(fā)展很明顯：大學(xué)在城市西區(qū)擴(kuò)張，東區(qū)仍然以town（市民）為主，而不是gown（學(xué)袍）。 人文主義思想也隨著印刷術(shù)傳播開來。歐洲這場(chǎng)古典精神的偉大復(fù)興運(yùn)動(dòng)最杰出的代表是來自鹿特丹的伊拉斯謨。伊拉斯謨來到劍橋。他來了，咒罵這里的氣候、走了味的啤酒、差勁的抄寫員，實(shí)際上是對(duì)一切都不滿，斷斷續(xù)續(xù)地呆了近三年。從1511年到1514年他住在女王學(xué)院，教授神學(xué)和希臘語，寫作，翻譯，出書，通信，有著無人能及的旺盛精力和優(yōu)雅文風(fēng)。伊拉斯謨對(duì)于劍橋不僅僅是一名布道者。原始資料研究取代了中世紀(jì)的經(jīng)院哲學(xué)。重心從神學(xué)轉(zhuǎn)到了雄辯術(shù)，從培養(yǎng)牧師轉(zhuǎn)到了培養(yǎng)有學(xué)問的國家棟梁。從此以后，古代語言和文學(xué)在英國大學(xué)的教學(xué)課程里長期占有重要地位。劍橋人文主義者對(duì)希臘語和希伯萊語的興趣帶來了圣經(jīng)和古代宗教著作的?？卑姹尽＿@里也是改革的溫床。 將伊拉謨斯召來劍橋的那人是他的朋友約翰·費(fèi)希爾，他在這一發(fā)展中起了關(guān)鍵作用。他是女王學(xué)院的院長，羅切斯特主教，擔(dān)任大學(xué)校長30年，是一位學(xué)者和影響巨大的組織者，而且還是亨利七世的母親瑪格麗特·博福特夫人的懺悔神父。這位虔誠的院長不是建議她將財(cái)產(chǎn)捐給威斯敏斯特修道院，而是建議她將她的靈魂的救贖和劍橋聯(lián)系在一起：先是捐助一個(gè)神學(xué)教授席位（1502年），劍橋最早的教師職位，然后是一所學(xué)院，基督學(xué)院（1505年），身后又捐建了第二所學(xué)院，圣約翰學(xué)院（1511年）。亨利七世完成國王教堂也要?dú)w功于約翰·費(fèi)希爾的參與。巨額的捐助，學(xué)生人數(shù)的增加，人道主義的教學(xué)計(jì)劃，這一切都使劍橋大學(xué)在幾年內(nèi)上升為一所歐洲級(jí)別的大學(xué)，首先是和牛津處于同等水平。約翰·費(fèi)希爾是位改革家，但他信奉正教。他將溫和的伊拉斯謨召來了劍橋，讓人公開焚燒馬丁·路德的作品。到頭來他自己站在了斷頭臺(tái)上。他的對(duì)手中包括一位耶穌學(xué)院從前的院士，坎特伯雷大主教托馬斯·克蘭默。他提醒亨利希八世國王，說劍橋的神學(xué)家們同意對(duì)棘手的教會(huì)權(quán)益的決定權(quán)做出有利于他的解釋。在威脅性的強(qiáng)迫之下，大學(xué)同意了，但大學(xué)校長不同意。1535年，約翰·菲希爾被當(dāng)作大叛徒處決了，400年后他又被奉為圣徒。 和較為保守的牛津不同的是，劍橋的教師們?cè)敢饨邮苈返碌男陆虒W(xué)說。他們于1521年聚集在國王學(xué)院的白馬酒館，討論從德國傳來的這一新理論。人們稱這一同情者的團(tuán)體“小德國”（Little Germany）。要不是它們的酒館早就被拆除了的話，我們肯定會(huì)在那里讀到這樣的牌子：“英國新教的先驅(qū)者們?cè)?jīng)在此喝酒?！毙荨だ倌⑼旭R斯·克拉默、邁爾斯·科弗代爾、馬修·帕克、威廉·廷代爾――作為圣經(jīng)譯者、主教和大主教，“小德國”的這些朋友們?yōu)樵谟鴤鞑プ诮谈母镒龀隽藳Q定性貢獻(xiàn)。兩本書起的作用特別大，廷代爾的《圣經(jīng)》和克拉默的禮拜書《公禱書》。 亨利希八世本人從來沒有對(duì)劍橋產(chǎn)生過特別的興趣，卻向大學(xué)捐贈(zèng)了五個(gè)王家教授席位，這屬于時(shí)代和它的火焰式國王的自相矛盾。在這個(gè)突破的時(shí)代，王室需要牛津和劍橋充當(dāng)可靠的管理人、法學(xué)家和牧師的儲(chǔ)備室，充當(dāng)政府的學(xué)院支柱。因此，亨利希八世本人最終于1546創(chuàng)辦了一所學(xué)院，將兩座較老的學(xué)院合并成一座規(guī)模更大、超過了迄今所有學(xué)院的新學(xué)院，三一學(xué)院，這不僅僅是貴族自由的標(biāo)志。至今它仍是劍橋唯一的一所不由院士選舉、而由王室根據(jù)首相的提議任命院長的學(xué)院。 1553年，亨利希的女兒、信奉天主教的瑪麗亞·都鐸登上了英國的王座。異教徒委員會(huì)成立起來了，學(xué)院院長都被撤職了。劍橋的三位革命先驅(qū)，克拉默、拉蒂默和里德利，都被燒死在牛津的火刑堆上。一些新教徒逃去了大陸上，有一些入土后也得不到安寧。1556年2月6日，新教神學(xué)家馬丁·比塞和保羅·法基爾斯的尸體被挖出，他們的棺材被用鏈子縛在樁子上，抬到劍橋的集市廣場(chǎng)上焚毀了，好像它們是異教的復(fù)辟者似的。 女王伊麗莎白一世信奉新教，在她的統(tǒng)治下，大學(xué)漸漸得到了鞏固，這次王位更替影響深遠(yuǎn)。人們繼續(xù)激烈地爭(zhēng)論圣經(jīng)和教會(huì)的權(quán)威性。承認(rèn)英國國教的宣誓使許多人陷進(jìn)了一場(chǎng)良心糾紛、無論是天主教徒還是完全忠于伊麗莎白一世的清教徒都一樣。這位“處女女王”引進(jìn)了院士必須獨(dú)身的戒律，只有院長例外。從1570年起，這一禁止結(jié)婚的命令就被納入了大學(xué)的規(guī)定――正式地直到1861年。創(chuàng)建了新的學(xué)院。埃曼努爾學(xué)院（1584年）和悉尼·蘇塞克斯學(xué)院（1596年），兩個(gè)學(xué)院都旨在促進(jìn)新教，為了顯示它們和信奉天主教的歷史決裂，兩座禮拜堂最初都是坐南朝北，而不是坐西朝東。 伊麗莎白一世只來過劍橋一回，那是在1564年夏天，她更喜歡“親愛的牛津”，并且資助它?？稍谒L時(shí)間的統(tǒng)治期間，劍橋大學(xué)前所未有、以后也再?zèng)]有這樣接近過王位和權(quán)力。她的大臣，伯利男爵威廉·塞西爾，在他的母校擔(dān)任校長近四十年。劍橋的畢業(yè)生相繼擔(dān)任坎特伯雷大主教，任職于國家和教會(huì)的高級(jí)部門。 隨著宗教上的穩(wěn)固，大學(xué)生的人數(shù)也從1570年的1630名上升到1620年的3000名左右?，F(xiàn)在，也有越來越多的“紳士”――下等貴族的兒子們前來就讀了。當(dāng)時(shí)形成了三類大學(xué)生：貴人（noblemen），他們支付昂貴的學(xué)習(xí)費(fèi)用，不用考試就能拿到學(xué)位，作為fellow commoner和院士同桌用餐，這是他們的許多特權(quán)之一；公寓生（pensioners）,來自中等階層的大學(xué)生，他們支付住宿和學(xué)習(xí)費(fèi)用，但少一些；最后是sizar們，來自貧困家庭的助學(xué)金領(lǐng)取者，免除了費(fèi)用，但必須在學(xué)院里從事服務(wù)。大學(xué)的三種社會(huì)等級(jí)的教育基礎(chǔ)是16／17世紀(jì)發(fā)展形成的導(dǎo)師制，同時(shí)也是學(xué)院經(jīng)濟(jì)的一部份。年輕院士靠當(dāng)導(dǎo)師維持生活。 數(shù)百年來，劍橋城只是這所大學(xué)的后花園，是廉價(jià)勞動(dòng)力倉庫。早在1954年，愛爾蘭劇作家肖恩·奧卡西訪問過劍橋后就寫道：“這座城市擠在、彎彎曲曲地緊挨在學(xué)院建筑的周圍，給人的印象像是一個(gè)沒落的小伙子想期望一位富親戚賜給他一個(gè)工作?！睂W(xué)院越擴(kuò)張，它們對(duì)門衛(wèi)、校役、清潔女工和匠人的需求量就越大。城市仍然相當(dāng)小――1801年首次人口普查時(shí)，居民人數(shù)才不足9000人――是繁華農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)中心的一個(gè)小鎮(zhèn)。這里住著農(nóng)民、石匠、啤酒釀造工人、裁縫、鞋匠、商人。城里沒有大房子，有錢人住在周圍的莊園上。但是，全國各地的客人、倫敦的馬車、大陸的商人，他們每年都要來劍橋一次：在九月份，來趕斯圖爾橋年市。 斯圖亞特王朝的國王們更喜歡牛津；他們將劍橋當(dāng)作前往新集市賽馬時(shí)中途休息的地方。當(dāng)詹姆斯一世1614年留宿三一學(xué)院時(shí)，整個(gè)學(xué)院里禁止吸煙，因?yàn)楸娝苤?，這位國王厭惡吸煙。為了供他消遣，教師們安排了一場(chǎng)哲學(xué)戲，一場(chǎng)有關(guān)劍橋大學(xué)“狗們是否進(jìn)行三段論”問題的辯論表演。最后得出結(jié)論，狗不能思維。那位君主聽后說，他的狗是例外。教師們鉆牛角尖地高聲附和。毫無疑問，劍橋是一個(gè)精神活躍的地方，充滿神學(xué)和政治的辯論，獲益匪淺的不光是年輕的彌爾頓。在悉尼·蘇塞克斯學(xué)院，學(xué)生奧利弗·克倫威爾接觸到了加爾文教的思想，1640年他以一票的優(yōu)勢(shì)代表劍橋被選進(jìn)了議會(huì)――“那唯一的一票既毀了教會(huì)也毀了王國?！笔ゼs翰學(xué)院的院士、詩人約翰·克利夫蘭議論道。和城市不同的是，內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)時(shí)，大學(xué)繼續(xù)忠于王室。1643年克倫威爾返回來，將學(xué)院變成了軍營，將劍橋變成了東英吉利議會(huì)運(yùn)動(dòng)的司令部。大多數(shù)院長丟掉了他們的官職，有一半院士，共200多人，被解雇了；有些逃去了查爾斯一世駐陛的牛津。威廉·道辛受議會(huì)委托，想毀掉學(xué)院里從改革中幸存下來的一切：天使、圣像、各種顯示羅馬教皇權(quán)力的東西。不管這位塑像破壞者做得有多野蠻，他也反映了克倫威爾的許多同時(shí)代人極其虔誠。 “祈禱和布道時(shí)謹(jǐn)防睡眠，因?yàn)槟鞘撬劳鲋摺！?660年前后三一學(xué)院的學(xué)生規(guī)章里寫道：“不下棋或很少下棋，因?yàn)樗m然是一種機(jī)敏的游戲，但太單調(diào)太費(fèi)時(shí)了。制止足球，因?yàn)樗且环N粗魯?shù)?、激烈的運(yùn)動(dòng)，更適合小丑而不適合學(xué)生?！? 在君主制復(fù)辟之后，統(tǒng)一行為又恢復(fù)了英國的舊規(guī)定。王室的寵兒被指派來擔(dān)任大學(xué)校長。對(duì)教師的雇請(qǐng)也連續(xù)幾十年反映了王室繼承人在新教和天主教之間的信仰變換。在此期間，能夠以笛卡爾的堅(jiān)定不移進(jìn)行研究和教學(xué)的不光是劍橋的柏拉圖主義者們，一個(gè)自由宗教哲學(xué)組織：“道理是主的燭光?！毙叛鰧ふ依硇缘睦碛桑硇园l(fā)現(xiàn)了一種新的宗教，自然科學(xué)。倫敦皇家俱樂部（1660年）成立后設(shè)立了數(shù)學(xué)、化學(xué)和天文學(xué)的教授席位。艾薩克·牛頓這顆明星在劍橋上空閃耀。但學(xué)生們最熱烈的爭(zhēng)論是在咖啡館里舉行的，清教徒們和理性主義者都在那里享受這一新的時(shí)髦飲料，享受清醒的狂歡。學(xué)說、學(xué)院的流言蜚語、學(xué)生詩歌、不久又有了第一批報(bào)紙，都在咖啡館里流傳。這些網(wǎng)吧的先輩變得如此流行，校長和院長們不得不于1750年頒布禁止上午就去咖啡館的禁令。不同于牛津的是，當(dāng)時(shí)劍橋和倫敦之間的往來還相當(dāng)少。直到1792年才有了一輛直達(dá)的定班郵車。倫敦――劍橋這一段它要走七小時(shí)一刻鐘。 18世紀(jì)，王室和議會(huì)進(jìn)一步聽任大學(xué)自主管理。教師和學(xué)生們干他們最想干的事：學(xué)習(xí)、享樂。他們?nèi)メ烎~和狩獵，去咖啡館，看演出，逛妓，妓女們懂得，集中在一起的這些禁欲的院士和大學(xué)里的年輕牡馬是個(gè)有利可圖的市場(chǎng)。在圣約翰學(xué)院的教師公用室里，在喬治時(shí)代的學(xué)院布景里，還能對(duì)這個(gè)風(fēng)雅和鋪張的時(shí)代有所感覺――弗吉尼亞·伍爾夫的父親萊斯利·斯蒂芬稱之為“這個(gè)極其舒適和令人尊敬的世紀(jì)”。打瞌睡的教師和狩獵、酗酒的大學(xué)生的畫作是當(dāng)年的牛橋毫無創(chuàng)意的作品。早在那時(shí)候，古怪的貴族子弟們的越軌行為就比讀書人（reading men）的駝背更受人尊敬。然而，大多數(shù)學(xué)生來自貧困家庭，他們辛苦工作，希望最終至少能得到一個(gè)謀生的牧師位置。喬治時(shí)代劍橋的許多教授不舉辦講座或不在學(xué)校。 1800年左右，劍橋（和牛津）的名聲受到損害。另外兩所大學(xué)超過了它們，尤其是在自然科學(xué)方面：蘇格蘭的愛丁堡大學(xué)和哥廷根大學(xué)，那是喬治二世創(chuàng)辦的大學(xué)，不久就成了漢諾威人最著名的大學(xué)。另外，在英格蘭也首次出現(xiàn)了競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，德勒姆大學(xué)（1832年）和倫敦大學(xué)（1836年）。牛橋失去了它的壟斷地位。同時(shí)大學(xué)生的人數(shù)卻在上升。發(fā)達(dá)起來的資產(chǎn)階級(jí)的中等階層需要新的培養(yǎng)場(chǎng)所。在維多利亞王朝這一越來越工業(yè)化和商業(yè)化的社會(huì)里，劍橋也感覺到必須幫忙。應(yīng)該改革了。一位科堡-高塔王子、維多利亞女王的丈夫阿爾伯特推動(dòng)了這次改革。 1847年，劍橋大學(xué)以微弱的多數(shù)將這位不受歡迎的德國人選為校長。阿爾伯特親王終于有了自己的活動(dòng)場(chǎng)所，讓女王松了一口氣。他果然比英國大多數(shù)的大學(xué)教師更了解德國和英國的教育事業(yè)。但他太遷就劍橋的傳統(tǒng)，不能進(jìn)行真正的重要改革。直到1858年的大學(xué)法案才開始修改章程和教學(xué)內(nèi)容。學(xué)院在大學(xué)面前過于獨(dú)斷專橫的自治也受到了限制。特權(quán)時(shí)代結(jié)束了。不光天主教徒們要求完全的教育權(quán)利。這回連婦女也想上大學(xué)了。 1869年，當(dāng)埃米莉·戴維斯小姐開始教授五位女生時(shí)，她的這一起點(diǎn)既很低又很重要。格頓學(xué)院是大英帝國的第一所女子學(xué)院，兩年后紐納姆學(xué)院也興辦起來了。讓年輕姑娘們獲得思想和社會(huì)自由？這會(huì)帶來什么后果？這可不是維多利亞社會(huì)所理解的進(jìn)步。劍橋的教授們漸漸習(xí)慣了有婦女參加他們的講座。不過，阿瑟·奎勒－庫奇爵士堅(jiān)持用“先生們（Gentlemen）”稱呼他的男女混雜的聽眾。早在1890年就有一位女生在同年級(jí)考試中獨(dú)占魁首。但她還要很長時(shí)間都拿不到學(xué)位，評(píng)議會(huì)的先生們反對(duì)授予她學(xué)位。劍橋是最后一所同意婦女享有完全平等的大學(xué)教育權(quán)利的英國大學(xué)，從選舉權(quán)到學(xué)位頒授典禮。這一年是1948年――比牛津晚了28年，這也是一項(xiàng)紀(jì)錄。作為劍橋的男子學(xué)院，國王學(xué)院和丘吉爾學(xué)院率先于1971年招收起了女生，莫德林學(xué)院是最后一所（1987年）。在“我們男女生混雜”的那些英雄的年代里，圣約翰學(xué)院的門房負(fù)責(zé)人告訴我道，“我的前任鮑勃·富勒戴著黑色袖章，我們的院旗降半旗在空中飄揚(yáng)?！苯裉欤趧?，女生所占比例超過了三分之一，但只有百分之六的教授是女性。 1871年，又一項(xiàng)法律結(jié)束了對(duì)不信奉英國國教者的歧視。在那之前，誰想獲得碩士頭銜、學(xué)院官職或教授席位，都必須宣誓信奉《三十九條信綱》。1563年開始實(shí)行的這一信奉英國國教的聲明將天主教徒、猶太教徒和其他持不同宗教信仰者排除在牛橋門外。這一寬容法令?yuàn)檴檨磉t，即使在這之后，學(xué)生們也必須每天去禮拜堂祈禱――直到第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束，有些學(xué)院還要久。 1861年，人們注意到了第一位已婚教師，這顯示劍橋大學(xué)在漸漸地脫離中世紀(jì)。一年前這所大學(xué)正式取消了禁止院士結(jié)婚的規(guī)定。由于各學(xué)院有權(quán)自主決定此事，直到1880年之后，院士們的結(jié)婚愿望才取得了成功。這給劍橋帶來了一場(chǎng)建筑和嬰兒的小小興旺。院士家庭日漸增多，當(dāng)為它們修蓋新房時(shí)，一種生活形式在各學(xué)院里走到了盡頭：院士和學(xué)生同居一室的共棲現(xiàn)象。 有些教師至今還在懷念這種狀況：“我相信學(xué)院是一個(gè)家庭，單性學(xué)院真的是個(gè)家庭?！北说煤浪箤W(xué)院的大衛(wèi)·沃特金院士告訴我說：“我理想中的地方是教師們生活在學(xué)院里，學(xué)生們生活在與社會(huì)隔離的狀態(tài)。那是一個(gè)特殊的社會(huì)，它生活得心滿意足，一個(gè)追隨一種懶散的平等時(shí)尚的小念頭就讓它發(fā)生了變化。在一個(gè)高等教育的地方我不歡迎任何平等的成份?！睆倪z傳學(xué)來看，取消結(jié)婚禁令神奇地提高了牛橋因子。一些院士家庭相互聯(lián)姻，他們的孩子成了牛津和劍橋的教師、伊頓公學(xué)或橄欖球?qū)W校的校長，他們攀升到政治、文學(xué)、出版界的重要位置。屬于牛橋的這個(gè)大學(xué)教育王朝的有阿爾諾德家族、阿德里安家族、巴特勒家族、赫胥黎家族和斯蒂芬家族，像格尼家族、弗賴尹家族、加斯克爾家族、霍奇金家族這些貴格會(huì)教徒家庭，像麥考利家族、特里維廉家族和達(dá)爾文家族這些光彩奪目的名字，他們反過來又和凱恩斯家族聯(lián)姻。從世紀(jì)之交到1930年，這少數(shù)家族超大比例地培養(yǎng)出了很有影響的杰出人才――一個(gè)極其保守的“知識(shí)分子貴族階層”，劍橋歷史學(xué)家諾埃爾·安南對(duì)他們血緣和精神的相似進(jìn)行了描述，他是他們最后的偉大繼承人之一，他娶了一位來自烏爾施泰因家族的柏林女子為妻。 牛橋的近親婚配也有它不好的一面：在社會(huì)上排斥外人。大學(xué)改革之后，工人家庭的兒子們也很少有機(jī)會(huì)。查爾斯·金斯利寫道：“我們孤傲，其真實(shí)原因是因?yàn)槲覀兏F。”對(duì)于他的長篇小說的主人公、裁縫和詩人阿爾頓·洛克來講，在1850年，劍橋是高不可攀的，就像世紀(jì)末的牛津?qū)τ谕旭R斯·哈代筆下的石匠裘德一樣。他的這部長篇?dú)v史小說中只留下“維斯沃德·霍！”這個(gè)地名，金斯利本人1860年成了劍橋的現(xiàn)代史客座教授。阿爾伯特親王請(qǐng)他擔(dān)任其長子的導(dǎo)師、當(dāng)時(shí)的三一學(xué)院的學(xué)生（愛德華七世），金斯利的“肌肉基督教”給他留下了深刻的印象。工人階級(jí)的冠軍和親王教育者，基督教社會(huì)主義者和天主教仇恨者――也正因?yàn)樗w現(xiàn)了這個(gè)時(shí)代的矛盾，劍橋人查爾斯·金斯利在維多利亞時(shí)代才那么家喻戶曉。 1870年，當(dāng)時(shí)的大學(xué)校長，威廉·卡文迪什，德文郡的第七代公爵，資助了一個(gè)實(shí)驗(yàn)物理學(xué)教授席位和一所實(shí)驗(yàn)室，兩者都是以他的一位祖先、物理學(xué)家亨利·卡文迪什的姓氏命名的。那是自然科學(xué)輝煌發(fā)展的開始，它的催化劑就是卡文迪什研究院。工業(yè)革命沒有波及到劍橋。1845年，在城市和大學(xué)爭(zhēng)執(zhí)了20年之后，至少鐵路修到了這里，大學(xué)很想阻止鐵路修到這里（和牛津一樣）。校長強(qiáng)烈抗議星期天去倫敦的廉價(jià)返程票。這種星期天的出游“不僅校方覺得可惡，也必然讓上帝和所有虔誠的基督徒覺得討厭?！?