最佳答案李歐梵《我的哈佛歲月》——作為狐貍的一生
作為“他者”的李歐梵,如果要完整地了解李歐梵，藉由《我的哈佛歲月》這本自傳，他那些讓人眼花繚亂的作品便有明晰脈絡(luò)可尋，進(jìn)而對(duì)他的學(xué)術(shù)生命及個(gè)人旨趣當(dāng)有比較完整的認(rèn)識(shí)。
讀書如坐地鐵，到達(dá)終點(diǎn)之前必要一站一站地經(jīng)過。李歐梵對(duì)我而言，也是一個(gè)站點(diǎn)。一度迷戀李歐梵，未曾謀面的老友綠茶故而寄來小說《范柳原懺情錄》。在老家書房那硬木沙發(fā)上，曾為這本小書的文字傾心不已。如今在千里以外的寓所遙想那段可以靜心讀書的歲月，竟恍如隔世。雖然那不過是2001年的事。
后來，只要見到這一作者的書便會(huì)不由分說地買下，包括《鐵屋中的吶喊》、《狐貍洞囈語》、《東方獵手》、《上海摩登》等等，學(xué)術(shù)論文、文化隨筆、小說無所不包。那本《狐貍洞囈語》還多買了好幾本送人。所謂FANS也不過如此。
這也算是與李歐梵老先生的一段書緣吧。于今想來，卻有點(diǎn)兒莫名其妙的。到底自己喜歡這老頭兒什么？買的他的第一本書是《現(xiàn)代性的追求》，這才代表他的正業(yè)——現(xiàn)代文學(xué)研究。但說老實(shí)話，這本書也是最近才囑咐家人寄來，且匆匆一翻而過。也許是因著張愛玲的《傾城之戀》才慕名拜讀《范柳原懺情錄》這本續(xù)貂之作？找出當(dāng)時(shí)讀書筆記，卻只得一句評(píng)語:TMD，說多文學(xué)就多文學(xué)！《范柳原懺情錄》寫得再好，與他自嘲為票房毒藥的第二本小說《東方獵手》一樣，不過都是他的“玩物”而已。可見，從一開始自己就沒有正兒八經(jīng)了解過李歐梵。
想來許多人也是如此。李歐梵得以確立其學(xué)術(shù)地位以及在美國(guó)大學(xué)里安身立命的現(xiàn)代文學(xué)研究，除非專業(yè)人士，想必許多讀者都興趣不大。試問，他那本研究魯迅的大著《鐵屋中的吶喊》有幾人認(rèn)真讀過？而他的文化隨筆倒是在內(nèi)地大行其道，出了一本又一本。他自己也是一點(diǎn)兒都沒有哈佛大學(xué)資深教授的派頭，一會(huì)兒出書(《過平常日子》)大曝個(gè)人隱私，一會(huì)兒對(duì)話無厘頭影星周星馳，乃至被稱為“小資偶像”、“時(shí)髦教授”。即便是這本新書《我的哈佛歲月》，一開章就擺開要學(xué)《哈佛女孩劉亦婷》寫暢銷書架勢(shì)，讓人苦笑不已。
之所以花了那么多筆墨來描述作為“他者”的李歐梵，無外想說明其人其文某種程度上被“簡(jiǎn)單化”了。如果要完整地了解李歐梵，藉由《我的哈佛歲月》這本自傳，他那些讓人眼花繚亂的作品便有明晰脈絡(luò)可尋，進(jìn)而對(duì)他的學(xué)術(shù)生命及個(gè)人旨趣當(dāng)有比較完整的認(rèn)識(shí)。
“放蕩不羈者”與“狐貍教授”
先有李歐梵性格上的“狐貍”式之多變，才有其學(xué)術(shù)上的“狐貍”式之研究。李歐梵大半生經(jīng)歷與治學(xué)與此休戚相關(guān)。
《我的哈佛歲月》既以哈佛為題，自然擷取與哈佛有關(guān)的人生經(jīng)歷。故而書分兩部分，一談其哈佛八年求學(xué)經(jīng)歷，二述哈佛十年教學(xué)經(jīng)歷。此外尚有“附錄”湊數(shù)，吹捧有之，可不必讀。特別是他夫人的回憶文字，濃情膩歪，更可不讀。
作為學(xué)者的一生，研究成果才是生命之花，燦爛無比，而人生經(jīng)歷或如緩流之江水，表面平靜、方向明確，偶有暗流潛底、激蕩不已。李歐梵從赴美求學(xué)至哈佛退休(2004年)的大半生歷程，大抵也是如此。他出生于1942年，1961年畢業(yè)于臺(tái)灣大學(xué)外文系，隨后赴美，先是在芝加哥大學(xué)學(xué)了一年國(guó)際關(guān)系學(xué)，而后轉(zhuǎn)學(xué)哈佛在專攻中國(guó)近代思想史與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)，1970年獲博士學(xué)位。1969年始，李歐梵先后就教于達(dá)特茅斯學(xué)院、香港中文大學(xué)、普林斯頓大學(xué)、印第安那大學(xué)、芝加哥大學(xué)、加州大學(xué)洛杉磯分校，最后一站是哈佛大學(xué)，歷時(shí)三十余年?？此破降瓱o奇，卻又十分精彩。
或曰性格決定命運(yùn)，這話用在李歐梵身上再恰當(dāng)不過。李歐梵十分服膺英國(guó)思想家以賽亞·伯林的刺猬與狐貍之說。(有興趣者可查譯林出版社2001年出版的《俄國(guó)思想家》26頁(yè))狐貍狡猾多變，刺猬專一精深。李歐梵常以“狐貍”自喻，所以在學(xué)術(shù)上每每“喜新厭舊”、“東摸西碰”。
實(shí)際上，應(yīng)該是先有李歐梵性格上的“狐貍”式之多變，才有其學(xué)術(shù)上的“狐貍”式之研究。李歐梵大半生經(jīng)歷與治學(xué)與此休戚相關(guān)。從本書“序曲”一節(jié)便可看到，李歐梵大學(xué)畢業(yè)之時(shí)，決定他前往美國(guó)留學(xué)的原因并非有明確目的，而是“當(dāng)時(shí)到美國(guó)讀書是一種風(fēng)氣”，以至于到美國(guó)后究竟該學(xué)什么，他自己都迷惘不已。于是，也才有先到芝大讀國(guó)際關(guān)系學(xué)，爾后抱著“得過且過”的心態(tài)轉(zhuǎn)哈佛大學(xué)學(xué)歷史，再轉(zhuǎn)而隨史華慈教授攻讀中國(guó)近代思想史，最后的博士論文(《中國(guó)現(xiàn)代作家浪漫的一代》)卻又兼顧思想史與文學(xué)的這么一連串“變數(shù)”。
把握此一關(guān)鍵，于李歐梵的求學(xué)、教學(xué)、治學(xué)等等一系列問題，便可了然于胸、無所滯礙。就連他在學(xué)生時(shí)代，為什么會(huì)上午到一圖書館，下午到另一圖書館，晚上再換一圖書館這樣的小細(xì)節(jié)，都可以此觀之。而他為什么前前后后就教的大學(xué)達(dá)七家以上，也不難理解了。
李歐梵的哈佛求學(xué)生涯，一言以蔽之，可以用費(fèi)正清教授對(duì)他的稱呼——freespirit(放蕩不羈者)來形容。這指的是他在為學(xué)上的自由心態(tài)。所以，在博士資格口試的時(shí)候，費(fèi)正清狠狠地給了他一個(gè)“下馬威”，破天荒地考他歷史的具體日期這一類細(xì)節(jié)問題——據(jù)說，這是從來沒有過的。把他考得個(gè)丟盔棄甲，斗志全失。不過，費(fèi)正清還是讓他通過口試，并反過來安慰他“男人考博士口試，就像女人生孩子一樣”，生前有陣痛，痛完了生下來就好了云云。
讓人艷羨不已的是，伴隨李歐梵整個(gè)求學(xué)生涯的，是一位又一位的大師、名家。從就讀于臺(tái)大時(shí)的英美文學(xué)著名學(xué)者夏濟(jì)安，到進(jìn)哈佛后的費(fèi)正清、史華慈、楊聯(lián)升，乃至對(duì)他產(chǎn)生實(shí)質(zhì)影響的普實(shí)克教授(該書附錄有專文介紹)等等，大多是一代學(xué)術(shù)巨擘。這還不提他當(dāng)年旁聽時(shí)遭遇的如社會(huì)學(xué)家帕森斯等人。這在一般人眼里，卻是想也不敢想象的。不過，所謂名師出高徒，李歐梵卻似乎并未追從上述諸大師的腳步，卻拐到另一條路上去了。當(dāng)年他從事中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究與教學(xué)的時(shí)候，美國(guó)這方面的專家屈指可數(shù)。
至于李歐梵的教學(xué)生涯，該書亦有詳細(xì)介紹?？傮w來講，在具體教學(xué)上，李歐梵并非十分出色。特別是教本科生班，自己也承認(rèn)失敗。惟有五六人的小班，他得以因材施教(又是“狐貍式”的教法)，故有“狐貍教授”美名。
二流學(xué)者與一流作家
現(xiàn)代性理論是李歐梵的“手術(shù)刀”(當(dāng)然不止于這一把，“狐貍型”學(xué)者的一大特征就是理論之“刀”又多又快)，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)是他的老本，文化研究是他的“新歡”，通俗文化是他的“業(yè)余愛好”。
學(xué)者王德威贊譽(yù)李歐梵“但開風(fēng)氣不為師”、“處處用功，而又無所計(jì)較”。這話的確精當(dāng)，與李歐梵自承為“狐貍型”學(xué)者可謂款曲暗通，遙相呼應(yīng)。在治學(xué)上，李歐梵多方出擊，頻頻得勝。李歐梵的著作更是紛繁蕪雜，極盡“狐貍”之所能。
他的老本行現(xiàn)代文學(xué)研究自不必說，一本《鐵屋里的吶喊》就把魯迅打回“人形”。在文化研究上面，一本《上海摩登——一種新都市文化在中國(guó)》集現(xiàn)代都市文學(xué)、報(bào)紙期刊等諸多文化要素研究于一體，奠定其內(nèi)地文化研究先鋒的地位——雖然有人說毛尖女士譯得不好，并挑出毛病不下五十處。但至少在我當(dāng)年讀來，依舊讓人心潮澎湃，茅塞頓開。特別是將《子夜》里的小資成分“揭發(fā)”出來，以及把張愛玲定位為現(xiàn)代文學(xué)史上都市文學(xué)的終結(jié)者，讓人為之耳目一新。
此外，李歐梵當(dāng)年赴美求學(xué)時(shí)多有寂寞，便以看電影、聽音樂打發(fā)時(shí)間，由此竟也闖出一條新路，從而對(duì)電影工業(yè)特別是香港通俗電影有獨(dú)樹一幟的研究。還有，他對(duì)上至瓊瑤下至王文華等通俗小說也有高見。甚至于日本動(dòng)漫《風(fēng)之谷》，他竟用來作為教授卡夫卡的“道具”?？芍^大俗大雅，雅俗共賞。凡此種種，可以參見他的新著《清水灣畔的臆語》。
現(xiàn)代性理論是李歐梵的“手術(shù)刀”(當(dāng)然不止于這一把，“狐貍型”學(xué)者的一大特征就是理論之“刀”又多又快)，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)是他的老本，文化研究是他的“新歡”，通俗文化是他的“業(yè)余愛好”(現(xiàn)在有轉(zhuǎn)為“正業(yè)”的趨勢(shì))。對(duì)此，儼然已是老“狐貍”的他，當(dāng)然深自明了。
所以，如果對(duì)李歐梵這大半輩子作反思，徑直可以參見《我的哈佛歲月》“結(jié)語”一節(jié)。我對(duì)此節(jié)幾乎全部贊同，除了有人說他是“二流學(xué)者”，而他卻變本加厲地自嘲為“二流學(xué)者、三流作家”這一點(diǎn)有不同看法之外。我的意思是，我只同意前半句，不同意后半句。就目前來看，如果將李歐梵與他的業(yè)師們比起來，“二流學(xué)者”他是當(dāng)定了(這就是吃了“狐貍”的虧)。然而，就寫作水準(zhǔn)來說，李歐梵不遑多讓，絕對(duì)可以算得上是一流作家，包括他的情書在內(nèi)。